和陆川的儿女在成长中面临著前所未有的压力。小树研发的 “微型反物质引擎” 在青少年科技竞赛中获奖后，被星际科学院提前录取。然而，高强度的科研训练让他逐渐失去对科学的热爱，“我现在做实验，只是为了满足別人的期待。” 小树在深夜的视频通话中向哭诉。
101看书.全手打无错站
小的绘画天赋引起了星际艺术经纪人的注意，对方承诺將她打造成 “千年一遇的艺术神童”。但包装团队要求她放弃传统绘画风格，改用 ai 辅助创作，以迎合市场需求。“妈妈，他们说我的画太幼稚，只有 ai 才能让我成功。” 小抱著自己的素描本，眼中满是迷茫。
郭佳和李岩心疼孙子孙女，决定带他们回到地球的乡村老家。在那里，小树跟著李岩修理老式机械，重新体会到动手创造的乐趣；小在田野间写生，用最质朴的笔触描绘星空。“科技和艺术，都不该成为束缚你们的枷锁。” 郭佳在篝火晚会上对孩子们说，“真正的热爱，是自由生长的。”
小念和阿杰则面临著生育抉择。在星际医疗技术的支持下，人类可以定製胎儿的基因，甚至选择將意识上传至人造躯体进行 “数字生育”。周围的朋友纷纷选择更 “先进” 的生育方式，而小念却对孕育生命的传统方式充满嚮往。“我想感受一个小生命在身体里成长，想和他一起经歷笨拙的第一次。” 她对阿杰说。这个决定引发了家族內部的爭议，纪向南和张移香担心高负荷的工作会影响小念的健康，而阿杰则全力支持妻子的选择。
在多重危机的衝击下，四个家庭再次紧密团结。纪向南联合星际中立文明，揭露了诺瓦族高层与地球极端组织勾结的阴谋，真相大白后，星际联盟启动重组程序，建立了更公平的权力制衡机制。郭佳的 “星际非遗” 运动引发全球对文化传承的关注，各国开始立法保护传统手工艺。
张移香和小念带领团队开发出 “意识防火墙”，成功清除了失控的艺术 ai，並推动星际联盟通过《数字生命保护法》。和陆川调整对子女的教育方式，支持他们按照自己的节奏探索兴趣。小念在怀孕后，將孕期的感受转化为艺术创作，她的 “生命之诗” 系列全息影像，让无数人重新思考科技与生命的关係。
一个暴雨后的清晨，四个家庭在重建的园里相聚。孩子们在新搭建的树屋中玩耍，大人们围坐在石桌旁，看著远处星际飞船拖著流光划过天际。“每一次危机，都是文明进化的契机。” 纪向南望著天空，“重要的不是战胜困难，而是在过程中，我们始终没有迷失本心。”
星穹平台上，用户自发发起 “守护文明之光” 活动，用虚擬星光点亮整个网络空间。现实世界中，人类与诺瓦族的工程师们正在合作建造新的星际灯塔，它不仅是导航標誌，更是文明共生的象徵。而他们的故事，也將在这希望与挑战並存的宇宙中，继续书写下去，成为照亮未来的永恆传奇。