“姐姐，这个图案会投影！”星环少女对著阳光转动手腕，雪地上的logo阴影边缘锐利，而昨天收到的仿品手錶阴影模糊，像是融化的冰淇淋。保鏢队长站在防弹玻璃后方，手按腰间配枪，確保她与破冰作业区保持安全距离。
曼谷工厂的监控室里，谢尔盖突然敲击键盘。屏幕上，明达官网刚发布的“辉光2號”gg中，模特展示的表背微雕莲竟然出现了第8片瓣。“他们从莫斯科黑市搞到了robofor 15蚀刻机。”俄罗斯工程师的俄语带著金属般的冷硬，调出设备参数，“但这台1985年的老古董精度波动达0.03，永远刻不出星河的0.05標准。”他放大星河樱款的3d建模，每片瓣的角度误差不超过0.1度，“就像指纹一样独一无二。”
深夜，香港深水埗的仿品作坊里，陈启明盯著办公桌上女儿的化疗照片，指尖捏著刚收到的星河微雕样品。仿品的0.08钢印在真货0.05工艺面前像粗製滥造的儿童画，蚀刻机发出刺耳的电流声，在金属表面留下一连串毛边。
“老大，医院又催缴费了。”马仔递来缴费单，金额栏的“200万港幣”刺得陈启明眼眶发酸。他抓起桌上的仿品电子表砸向墙壁，表背裂开的瞬间，露出用墨水印上去的假微雕——那是他用黑市买来的旧蚀刻机勉强刻出的纹路，故障率高达40%。墙面上，星河樱款的海报正对著他，赛博歌姬的笑容仿佛带著嘲讽，表背的微雕莲在月光下泛著冷光，像是永远无法跨越的技术鸿沟。
凌晨三点，星河岛的实验室里，张德盯著新收到的仿品报告。明达竟然在仿品中嵌入了录音晶片——虽然只是循环播放赛博歌姬的经典乐句，但这种拙劣的模仿让他皱起眉头。他拿起最新的“星陨”系列样品，用镊子夹起一枚0.5的微型软盘，软盘表面的微雕星图中，藏著用萤光材料填充的星河logo——这是唯一的防偽標识，彻底摒弃了声纹元素。
“从明天起，所有新品取消声纹相关设计。”张德將软盘放入碎纸机，齿轮转动声中，星图化作齏粉，“微雕才是我们的语言。”
窗外，星河岛上的太阳能矩阵正在积蓄晨光，每块光伏板的边缘都刻著微型星河logo。这些用瑞士夏米尔蚀刻机完成的微雕，精度达到0.03，比蚂蚁的触角还要细——而在千里之外的东京，赛博歌姬的新gg已经开拍，镜头特写她用指尖抚摸表背微雕的画面，背景音只有轻微的“咔嗒”声，那是表盖合上时，微雕纹路与卡槽完美咬合的声音。
暗网论坛上，一则匿名帖子突然爆红：“谁能破解星河微雕的第7片瓣悬赏10万港幣。”配图是张模糊的显微镜照片，莲瓣的纹路尽头隱约可见一串数字——那是1990年南极科考队发现紫色晶片的经纬度。而在星河科技的內部档案里，这个坐標被標记为“起源点”，与晶片能量波动频率形成微妙共振。