一个瘸子，要他千里迢迢去接回侯府？
吟风楼生意兴隆，贵公子入楼，掌柜亲自迎客。
“公子。”
“我来寻人。”俞繇略板着脸，开门见山道。
掌柜照例引人上阁楼安静处相谈，“公子找什么人？我们这里都是做正经营生的。”
“半月前，你们从人贩手上，买来的那个瘸子。”俞繇冷声道。
“公子打哪处来的？”
“玉京。”
掌柜当即一悚，这人远在皇城却对吟风楼的近况了若指掌。
俞繇眉心微微动了动，“有吗？有就是有，没有就是没有，别想蒙骗。”
“啊，有的，公子先去雅阁内等候吧。”
俞繇晓得店家是为了在他这里多赚几两钱，好在他没计较，随小厮入内休憩。
茶水从沸烫到温热，他刚呷了一口茶，便有女声响起，吟着一首小诗，婉转好听，随后又熟稔对他介绍茶的品类、特性。
俞繇头也没抬，轻哂道：“为何这样卖弄？”
不过他不得不承认，那短短几句比同窗间春水祓禊日敷衍的互赠诗赋好上几分。
跛足的少女屈跪在桌边侍奉，“楼主说，公子远道而来，找的却是我这样一个瘸子。所以我私以为，公子是来救我出苦海的贵人，我要在贵人眼中留下好印象。旁的没有，胜在善听人言。”
她将目的昭昭揭明，又似乎并不担忧俞繇会因为她的心思而不再想见她。
与从容谈吐割裂的，是她侵入他视野中、那双粗糙了的手，斑斑驳驳。
一双受苦受难的手是不会出现在千金小姐身上的。
俞繇疏冷地扫她一眼，而这一眼时隔漫长，他看得很仔细。
“你叫什么名字？”
少女谦声道：“言攸。”她指尖轻划，虚虚写了一个字。
是恬静温柔，还是生生不息。
写罢过后，她又补充：“自取了一个表字，叫清和。”
俞繇的神思顷刻就被这个陌生的四妹擭住。
“贵人，需要我做什么？”
她目似琉璃，金光细碎，檀口微抿着似笑非笑。
彼时，灰痕覆面都像精心装点。
她一定是知道自己相貌出众的。
否则不会刻意以这样的角度去仰望一个男子。
她说：“贵人，我面容肮脏吗？”
她就是存心而为，可笑的是，俞繇明明也知悉，还是被这层皮相蛊惑，纡尊降贵为仆役拭面。
“有灶灰。”
言攸立刻解释：“我在后厨做杂事，来得匆忙，没有仔细收拾，脏了贵人的眼目。”
俞繇迟慢收手，“人世百态，形形色色，没有谁一出现就能脏得瞎了人眼。有疾苦，始见悲悯。”
言攸认真斟酌，张口说：“贵人信仁义礼信，所以，这一次的仁爱，会偏疼我吗？”
她成了孤女。
她不得不丢下廉耻，不择手段，抓住每一个逃离这狭促楼阁的机会。