张泽回到了城市，他发现自己已经不再是曾经的那个人。他的精神一直处于不安和恐慌之中，不管他如何努力，他都无法忘记在鬼门关所见到的鬼怪和那些恐怖的场面。
他开始饮酒和社交，但他的行为变得越来越放纵。他会在凌晨时分四处游荡，喝闷酒，寻求他所需要的刺激。但即使这样，他依然无法摆脱那个深深地印刻在他大脑里的恐怖景象。
就在他感到绝望的时候，一位神秘的老人来到了他的门前，他告诉张泽这个世界上有什么事情是无法用明智的头脑和理智的眼光去看待和理解的。他告诉张泽要学会接受生命与死亡之间的真相，世界上存在着许多神秘和奥秘，我们无法知道的。
这位老人的话语渐渐引导着张泽重新寻找到人生的目标。他开始重新审视自己的价值观和思想信仰，并最终明白，每个人都有自己的使命，每个人都有自己独特的方式去面对人生的种种问题。
尽管他无法完全理解那个在鬼门关所经历的恐怖场面，但是他现在能够勇敢地升起新的希望和信仰，对生命的价值有了全新的认识。他也学会了对事物持开放态度，不轻易下定论，更加注重真正的人生价值和意义。
最终，张泽在漫长而坎坷的道路上找到了自己的归宿。他以一种崭新的姿态，回归到他的生活和工作中。他终于察觉到，生命的真谛其实就在他身边，他也终将能够勇敢地走在这个世界上。