子夜的研究所里，第一台军用微型计算机正在组装。林晚秋用父亲的旧怀表改造成时钟电路，母亲的缝纫机皮带轮成了散热风扇。当测试仪显示运算速度达到10万次/秒时，陈参谋突然推门而入，军大衣上沾著西部戈壁的黄沙：“紧急任务！需要在48小时內...“
“先喝口茶。“母亲端著搪瓷缸进来，里面泡著甘草片，“晚秋说你们搞科研的，嗓子都不好。“陈参谋愣住了，他见过太多军工项目的保密场景，却第一次在实验室闻到槐蜂蜜的甜香。
凌晨三点，计算机突然发出异常蜂鸣。林晚秋凑近一看，屏幕上的数据流竟自动排列成了类似汉字的结构——这与她在卫星载荷测试时观察到的自適应算法如出一辙。父亲的放大镜“噹啷“落地，他认出那是自己1966年手稿里的“智能计算器“雏形。
“这是...人工智慧“陈参谋的军帽滑到眉心，“比美国的深蓝计划早了十年！“林晚秋笑而不答，摸出神秘人新寄来的《自然》杂誌，封面是中国实验室的剪影，配文“东方的科技觉醒“。
窗外，清华大学的夜灯与研究所的萤光屏交相辉映。林晚秋摸出未来科技年表，在1981年9月1日一栏写下：“成为清华大学最年轻的科研特招学生，研究所获首张军工订单。街道办的红章与父亲的旧怀表，共同启动了中国微型计算机的倒计时。“她望向星空，北斗七星的斗柄正指向研究所的方向，仿佛在为这个时代的科技新星定位。
王主任离开时，偷偷往门缝里塞了份文件——《关於推动科研人员创新创业的若干意见》（1981年內部稿）。林晚秋展开时，发现里面夹著张泛黄的照片：年轻的王主任站在半导体生產线前，手里举著枚3dg6电晶体，背景是“独立自主、自力更生“的標语。
母亲在给计算机做防尘罩，用的是陪嫁红盖头的最后一角缎子。父亲假装看图纸，实则在偷偷服用中药——药瓶標籤被磨掉了，露出“硅肺寧片“的字样。林晚秋转身时故意撞翻水杯，让水流遮住父亲慌乱的眼神：“爸，等这台计算机通过鑑定，我带您去看真正的集成电路生產线。“
陈参谋的吉普车停在巷口，军用电台发出规律的脉衝声。林晚秋摸出焊锡丝，在计算机主板角落焊上枚微型元件——那是用街道办红章的铜质印模改制的，焊点在月光下像极了中国地图的轮廓。她知道，在这个夜晚，又一个科技焊点被焊稳，而中国半导体的齿轮，正在她熟悉的轨跡上加速转动。