父亲的心率监测仪突然发出警报。林晚秋衝进病房时，看见他心电波形与量子比特的相干时间曲线同步衰减，护士正在调整氧气瓶压力。母亲从袄夹层摸出张泛黄的图纸——1966年父亲绘製的超导计算机蓝图，算盘珠式的量子比特阵列与林晚秋的设计完全重合。
子夜的实验室里，磁通量子比特的纠缠態终於稳定维持5s。当示波器显示量子门操作误差低於1%时，宋浩突然指著数据流：“自校准程序又进化了！它居然调用了算盘的珠算算法...“林晚秋凑近一看，算法叠代曲线与父亲1966年绘製的超导逻辑门图谱完全重合，只是多了段类似算盘口诀的算术波形。
父亲的手指突然指向床头柜的旧算盘，算珠的磨损痕跡形成奇特的电路图案。林晚秋拿起算盘，发现底部刻著极小的晶片版图——1966年设计的超导量子比特阵列，每个算珠位置对应一个约瑟夫森结。“那年被批斗，“父亲的声音透过氧气面罩变得模糊，“我把晶片蓝图...刻在算盘底。“
她摸出未来科技年表，在1981年11月19日一栏写下：“磁通量子比特研製成功，发现父亲算盘里的晶片蓝图。母亲的算术题与超导算盘，共同编织著中国量子计算的珠算逻辑。“窗外，清华大学的夜灯与算盘珠的反光同步闪烁，仿佛在为传统数学与量子科技的融合计数。
监考组组长离开时，將自己的1977年高考准考证放在实验台上——背面刻著“量子计算先驱“，“先驱“二字被磨损得露出底下的晶片电路图。林晚秋展开，看见內侧用铅笔写著：“你父亲当年偷偷在高考卷上...画了超导计算机草图。“
父亲的算盘与母亲的高考模擬卷並排躺在工作檯上，前者记录著被时代掩埋的科技理想，后者承载著跨越时空的学术传承。林晚秋摸出焊锡丝，在量子比特晶片外壳焊上枚微型元件——那是用算盘珠的铜质轴套改制的，焊点在月光下像极了量子纠缠的符號。
高考模擬考的铃声突然响起。林晚秋冲向考场时，听见宋浩在实验室喊：“量子比特相干时间突破10s！“低温实验室的液氮白雾与考场的粉笔灰在空中交匯，形成独特的科技与教育共生图腾。她知道，在这个夜晚，中国量子计算的珠算时代，已经与一个父亲的高考遗憾紧紧焊在了一起，而人类对传统智慧与前沿科技边界的探索，才刚刚开始书写新的篇章。