成都军区保密检查队踹开门时，林晚秋正把设计好的版图磁带塞进母亲用蜀锦被面改的防潮袋。“查涉密软体！“带队的红袖章举著《军事设施保护法》，却在看到墙上掛著的“高校科技成果奖“牌匾时顿住——铜牌边缘还留著焊锡修补的痕跡，那是上次电源短路时熔出的缺口。
父亲突然按住胸口，工装口袋的硅肺寧片撒了一地。林晚秋扶他坐下时，触到他后颈淋巴结肿得像算盘珠——和桌上未完成的32位cpu原型图形成荒诞对照。母亲的纺织机声从隔壁传来，混著计算机的蜂鸣，像极了川剧锣鼓的节奏。
“让开！“赵科长突然衝进来，搪瓷缸的甘草片洒在版图磁带上。他掀开绘图仪底层，露出用蜀锦缎包著的《1983年微电子发展蓝皮书》机密版，扉页贴著张1969年的老照片：年轻的赵科长站在某军工计算机房前，手里举的逻辑电路图与林晚秋设计的版图型號完全一致。
凌晨四点，当最后一段布线完成时，母亲突然指著显示器：“图案像我织的蜀锦雨丝纹！“林晚秋凑近一看，自校准程序生成的电源网格果然与蜀锦的经纬交织工艺吻合。她摸出未来科技年表，在1983年9月10日一栏写下：“用蜀锦经纬算法完成1000门版图设计，电子科大逻辑手册与basic代码共解集成密码。“
赵科长离开时，將电子部工作证掛在门把手上——背面用铅笔写著“计算机软体密级gjb 2642“，数字划痕里嵌著细小磁粉，在显微镜下排列成“863软体计划“的字样。林晚秋捏起一点，发现磁粉表面还附著著川剧脸谱的油彩颗粒。
父亲偷偷往版图磁带盒里塞了个铝製饭盒，底层焊著块微型电路板，元件布局与他1966年被烧毁的计算机手稿完全重合。母亲则在防潮袋上用蜀锦丝线绣了幅电路图，针脚间藏著纸条：“你编程时哼的《川江號子》，妈听出了程序循环的频率。“
东方泛起鱼肚白时，林晚秋看见电子科大的钟楼开始报时，与成都无线电厂发来的“版图投產“电报交相辉映。她知道，在这个1983年的教师节，中国微电子的第一套自主版图设计软体，已与蜀锦的经纬智慧、电子科大机房的basic代码共同编译，而那些跳动在crt屏幕上的像素点，终將在未来组成支撑资讯时代的逻辑矩阵。