香港廉政公署的便衣踹开仓库门时，林晚秋正把晶片塞进母亲用粤绣被面改的防潮盒。“查技术窃密！“带队的西装革履举著《防止贿赂条例》，却在看到展台上“国家经委重点推荐“的铜牌时顿住——牌面角落还留著焊锡修补的痕跡，那是上次样品掉落时补的缺口。
父亲突然按住胸口，中山装口袋的硅肺寧片撒了一地。林晚秋扶他坐下时，触到他后颈淋巴结肿得像算盘珠——和桌上未完成的外贸订单合同形成荒诞对照。母亲的粤绣绷子掉在地上，丝线与晶片引脚在灯光下交织成网。
“让开！“周科长突然衝进来，搪瓷缸的甘草片洒在晶片版图上。他掀开展台底板，露出用粤绣缎包著的《1983年外贸技术出口目录》机密版，扉页贴著张1978年的老照片：年轻的周科长站在广交会电子展台前，手里举的3dg6电晶体与林晚秋参展的晶片引脚数完全一致。
凌晨四点，当香港联丰电子的梁老板签下首笔5000片订单时，母亲突然指著合同章：“红印泥像我绣的粤绣绒线！“林晚秋凑近一看，公章的硃砂纹路果然与粤绣的盘金绣技法吻合。她摸出未来科技年表，在1983年11月15日一栏写下：“广交会霓虹照亮1000门晶片出口，港商公文包与三线厂金丝共解外贸密码。“
周科长离开时，將外经贸部工作证掛在展台掛鉤上——背面用铅笔写著“半导体出口代码8542“，数字划痕里嵌著细小硅粉，在显微镜下排列成“沿海开放城市“的字样。林晚秋捏起一点，发现硅粉表面还附著著广交会宴会厅的香檳酒渍。
父亲偷偷往晶片包装盒里塞了个铝製饭盒，底层焊著块微型电路板，元件布局与他1966年被烧毁的外贸晶片手稿完全重合。母亲则在防潮盒上用粤绣丝线绣了幅电路图，针脚间藏著纸条：“你谈订单时哼的《步步高》，妈听出了谈判筹码的分量。“
东方泛起鱼肚白时，林晚秋看见广交会的霓虹在晨雾中若隱若现，与香港联丰电子发来的“信用证已开立“电报交相辉映。她知道，在这个1983年的深秋，中国微电子的第一笔自主晶片外贸订单，已与广交会的霓虹灯光、港商公文包的商业博弈共同签署，而那些漂洋过海的硅基晶片，终將在未来织成连接全球市场的科技贸易网络。