1984年8月1日，深圳蛇口工业区的货柜厂房里，林晚秋趴在台改装的桥式起重机下，用雷射笔校准著自製的声光调製器——这是用母亲雕刻岭南木雕的酸枝木和香港走私的he-ne雷射管改制的，光束在示波器上呈现出与日本佳能產品相似的衍射光斑。她的牛仔工装口袋里露出深圳特区管委会的特批文件，“雷射照排研发“的红章被蛇口工业区的海风浸出盐渍，与调製器镜片上的海盐结晶形成奇妙呼应。
“光斑直径稳定在50μ，“宋浩隔著防尘面具比划，他刚从香港电子垃圾场淘来的复印机稜镜还滴著海水。林晚秋瞥见对方工装口袋露出的《光学工程》，1983年版的“雷射调製“章节被折成稜镜的形状，页边用铅笔写著：“光束偏转角度=木雕刀倾角x1.2°“。
父亲的咳嗽声从货柜顶部传来，他正在用母亲雕刻门神的刻刀改造光路支架。“这刻刀1962年雕过广州陈家祠的木雕樑柱，“他的手指划过改装的铝合金架，袖口的1979年对越自卫反击战纪念章蹭到“时间就是金钱“的標语，“现在用来固定雷射头...也算刻刀跨界。“
母亲端著不锈钢饭盒进来，细帆布围裙下露出深圳市科委发的《雷射技术许可》——“光电印表机“的烫金被错印成“光电打卬机“，却用焊锡在旁边补出完整的“印“。“香港商人说咱们的印表机像木雕作坊，“她的竹筷挑开饭盒里的沙井蚝烙，动作与林晚秋调整光路准直的手法如出一辙，“我把你爸的军功章镶在稜镜架上了。“
深圳海关缉私队的黄科长推开门，搪瓷缸里的茶叶梗在“改革开放“的標语上漂成雷射光路图。“林工程师，“他的钢笔悬在《走私光学设备整改通知》上方，笔尖对准工作檯上的雷射头，“有人举报你们...用走私雷射管生產资產阶级办公设备。“
林晚秋的目光扫过父亲藏在工具箱里的1984年肺功能报告——“金属粉尘吸入超標263%“的结论旁，是她用红笔写的“类似雷射头加工粉尘“批註。她摸出神秘人k.c.从硅谷寄来的铝盒，1984年雷射印表机维修手册被剪成光路图形状，边缘焊著块从hp报废印表机拆的反射镜。
“这是深港科技合作的实验设备。“宋浩把通知翻到背面，用算盘珠排列的二进位码正好组成“深圳特区“的ascii值。林晚秋注意到他手臂新添的灼伤——今早调试雷射功率时留下的，和自己锁骨下1983年焊接光路时的旧伤形成镜像。
子夜的货柜厂房里，林晚秋用母亲的银顶针改造的雷射功率计校准输出。当能量计显示单脉衝能量达到10j时，父亲突然从迷彩服里摸出个油纸包：“蛇口工业区老战友藏在货柜里的声光晶体，说比美国herent的还耐损伤。“油纸泛黄的边缘印著“1982年军工特供“，与他后颈日益明显的晒斑形成诡异呼应。