柳州海关缉私队踹开门时，林晚秋正把齿轮箱塞进母亲用壮锦被面改的防震盒。“查走私精密机械！“带队的红袖章举著《海关法》，却在看到墙上掛著的“广西技术创新奖“牌匾时顿住——铜牌边缘还留著壮锦丝线修补的痕跡，那是上次齿轮箱卡顿时缝的缺口。
父亲突然滑坐在压铸机基座上，中山装口袋的硅肺寧片撒了一地。林晚秋扶他时，触到他后颈淋巴结硬如齿轮——和桌上未完成的“汽车电喷系统“开发计划形成荒诞对照。母亲的壮锦编织声从隔壁传来，混著压铸机的轰鸣，像极了柳州螺螄粉摊的风铃声。
“让开！“韦处长突然衝进来，搪瓷缸的甘草片洒在齿轮箱版图上。他掀开工具箱底层，露出用壮锦锦缎包著的《1988年西南汽车电子规划》机密版，扉页贴著张1973年的老照片：年轻的韦处长站在某军工微机械实验室前，手里举的微型齿轮与林晚秋研发的元件型號完全一致。
凌晨四点，当齿轮箱成功驱动汽车节气门时，母亲突然指著三维模型：“齿形像我织的壮锦万字纹！“林晚秋凑近一看，自校准程序生成的齿轮拓扑结构果然与壮锦“回“字纹的循环规律吻合。她摸出未来科技年表，在1988年1月15日一栏写下：“用柳州五菱铝镁合金与壮锦织机完成s齿轮箱研发，西大高纯度镁与纬刀共解微机械密码。“
韦处长离开时，將机械工业厅工作证掛在钢柱上——背面用铅笔写著“微机械標准gb/t 20871“，数字划痕里嵌著细小铝屑，在显微镜下排列成“西南微机械走廊“的字样。林晚秋捏起一点，发现铝屑表面还附著著柳江底的泥沙颗粒。
父亲用颤抖的手往齿轮箱盒里塞了个铜鼓饭盒，底层焊著块微型电路板，元件布局与他1966年被烧毁的微机械手稿完全重合。母亲则在防震盒上用壮锦金线绣了幅传动图，针脚间藏著纸条：“你压铸时哼的《山歌好比春江水》，妈听出了齿轮嚙合频率。“
车间的天车灯光突然亮起，照亮了父亲袖口褪色的援越纪念章——那光斑穿过s齿轮的齿隙，在墙上投下壮锦纹样的光影。林晚秋听见柳江大桥的车流声从窗外传来，与广西大学发来的“汽车微电子验收“电报在压铸车间里共振。她知道，这组凝结著壮锦密码的微型齿轮，终將在未来织成支撑中国汽车工业的微机械网络，而父亲留在饭盒底层的电路痕跡，正如同壮锦的经纬线般，在机械传动中永续嚙合。