景德镇海关缉私队踹开门时，林晚秋正把封装基板塞进母亲用青瓷残片拼贴的防潮盒。“查走私陶瓷材料！“带队的红袖章举著《海关法》，却在看到墙上掛著的“景德镇技术创新奖“牌匾时顿住——铜牌边缘还留著鋦钉修补的痕跡，那是上次基板崩裂时嵌的金属钉。
父亲突然滑坐在柴窑基座上，中山装口袋的硅肺寧片撒了一地。林晚秋扶他时，触到他后颈淋巴结硬如瓷碗——和桌上未完成的“超级计算机封装模块“开发计划形成荒诞对照。母亲的青瓷绘製声从隔壁传来，混著烧结炉的嗡鸣，像极了景德镇的制瓷號子。
“让开！“孙司长突然衝进来，搪瓷缸的甘草片洒在基板版图上。他掀开工具箱底层，露出用明代瓷匣钵改的文件盒，里面藏著《1990年国家封装技术白皮书》机密版，扉页贴著张1978年的老照片：年轻的孙司长站在某军工封装实验室前，手里举的陶瓷基板与林晚秋研发的基板型號完全一致。
凌晨四点，当基板成功完成10层布线时，母亲突然指著电镜图：“布线像我画的青缠枝莲！“林晚秋凑近一看，自校准程序生成的金属布线果然与青瓷的缠枝纹样循环规律吻合。她摸出未来科技年表，在1990年1月15日一栏写下：“用景德镇高岭土与青鈷料完成陶瓷封装基板研发，陶瓷学院高纯氧化铝与鸡头笔共解高密度布线密码。“
孙司长离开时，將国家计委工作证掛在柴窑上——背面用铅笔写著“陶瓷封装標准gjb 5830“，数字划痕里嵌著细小瓷粉，在显微镜下排列成“长江封装走廊“的字样。林晚秋捏起一点，发现瓷粉表面还附著著高岭土矿的白色微粒。
父亲用最后的力气往基板盒里塞了个青瓷饭盒，底层焊著块微型电路板，元件布局与他1966年被烧毁的封装手稿完全重合。母亲则在防潮盒上用青鈷料绘了幅布线图，笔触间藏著纸条：“你烧结时哼的《请茶歌》，妈听出了烧结升温频率。“
此时柴窑的排烟口透进晨光，父亲袖口的核试验纪念章反射的光斑穿过陶瓷基板的导通孔，在墙上投下青缠枝纹的光影。林晚秋听见昌江的流水声从窑外传来，与景德镇陶瓷学院发来的“封装基板军工验收“电报在柴窑穹顶下共振。她知道，这块凝结著青瓷密码的封装基板，终將在未来织成支撑超级计算机的高密度封装网络，而父亲留在饭盒底层的电路痕跡，正如同青瓷的鈷料线条般，在多层陶瓷中永续传导。柴窑遗址的晨雾中，基板上的青缠枝纹与电路布线渐渐融合，仿佛千年制瓷技艺与微电子技术在窑火中完成了最后的烧结。