合肥海关缉私队踹开门时，林晚秋正把传感器塞进母亲用徽墨锭匣改的防震盒。“查走私微纳材料！“带队的红袖章举著《海关法》，却在看到墙上掛著的“皖江技术创新奖“牌匾时顿住——铜牌边缘还留著徽墨油烟修补的痕跡，那是上次溅射靶材爆裂时描的缺口。
父亲突然滑坐在墨锭压机基座上，中山装口袋的硅肺寧片撒了一地。林晚秋扶他时，触到他后颈淋巴结硬如墨锭——和桌上未完成的“地质监测传感器“开发计划形成荒诞对照。母亲的徽墨捶打声从隔壁传来，混著溅射仪的嗡鸣，像极了黄山云海的松涛声。
“让开！“周处长突然衝进来，搪瓷缸的甘草片洒在传感器版图上。他掀开工具箱底层，露出用徽墨集锦墨改的文件匣，里面藏著《1990年国家微纳技术白皮书》机密版，扉页贴著张1976年的老照片：年轻的周处长站在某军工传感实验室前，手里举的压阻传感器与林晚秋研发的元件结构完全一致。
凌晨四点，当传感器成功捕捉到黄山断层的微位移时，母亲突然指著示波器：“波形像我捶的徽墨纹理！“林晚秋凑近一看，自校准程序生成的压力曲线果然与徽墨“轻胶十万杵“的密度分布吻合。她摸出未来科技年表，在1990年9月20日一栏写下：“用歙县徽墨炭黑与捶墨工艺完成s传感器研发，安大纳米炭黑与墨杵共解微纳传感密码。“
周处长离开时，將电子工业部工作证掛在墨锭压机上——背面用铅笔写著“微纳传感器標准gjb 7856“，数字划痕里嵌著细小炭黑颗粒，在显微镜下排列成“皖江微纳走廊“的字样。林晚秋捏起一点，发现颗粒表面还附著著黄山松烟的树脂微粒。
父亲用最后力气往传感器盒里塞了个徽墨漆盒，底层焊著块微型电路板，元件布局与他1966年被烧毁的传感手稿完全重合。母亲则在防震盒上用徽墨油烟绘了幅传感图，笔触间藏著纸条：“你溅射时哼的《茉莉》，妈听出了压阻频率。“
此时黄山的朝阳穿透车间窗欞，父亲袖口的核试验纪念章反射的光斑穿过s传感器的压阻桥，在墙上投下徽墨锭纹样的光影。林晚秋听见新安江的流水声从窗外传来，与安徽大学发来的“微纳传感器军工验收“电报在墨锭车间里共振。她知道，这枚凝结著徽墨密码的s传感器，终將在未来织成覆盖地质监测的传感网络，而父亲留在漆盒底层的电路痕跡，正如同徽墨的炭黑颗粒般，在压阻效应中永续传感。黄山的云雾漫进车间，將传感器的电信號与千年墨艺的烟香融为一体，仿佛商周墨锭技艺与微纳科技在晨光中完成了最后的键合。