1981年4月20日，南京国二厂的废旧仓库深处，林晚秋蹲在1953年的苏制织布机前，用扳手拧下排生锈的钢筘——这是从母亲报废的纺织机上拆下的第37根钢筘，每根0.1的钢齿被她用砂纸磨出镜面光泽，缠绕的自行车辐条线圈在万用表下呈现出与后世磁通门传感器相似的磁滯回线。她的劳动布围裙口袋里露出《地磁学》精装本，1965年版的“铁磁材料“章节被折成磁敏阵列的形状，页边用铅笔写著：“地磁解析度=钢筘齿距x0.05nt“。
“又在拆这老掉牙的织布机“仓库管理员老王的搪瓷缸重重磕在铸铁机架上，1970年“抓革命促生產“的標语被尘覆盖，露出底下“备战备荒为人民“的褪色字跡，“保卫科说你上个月拿钢筘换了三斤票，是不是和废品站搞黑市交易“他的目光扫过林晚秋用飞鸽自行车辐条改的磁敏线圈——辐条上还留著1978年环太湖自行车赛的编號漆痕。
父亲坐在堆满废钢筘的板车上，用母亲织锦的银梭子清理钢齿氧化层。“这银梭子1964年织过人民大会堂的国礼云锦，“他的中山装袖口露出1966年飞弹发射纪念章，铜质徽章蹭到“工业学大庆“的標语，刮下的铜绿粉末掉进钢筘齿间，“现在用来导正辐条线圈...也算织艺跨界。“突然爆发的咳嗽震落银梭子上的钢屑，在万用表显示屏上溅成细密的光点，像极了她记忆中2019年日本地震前的地磁异常云图。
母亲抱著捆断裂的钢筘衝进仓库，生锈的钢齿碰撞声惊飞了樑上筑巢的麻雀。“市工商局的人在巷口堵著！“她蓝布衫袖口的纺织厂劳模徽章被钢筘划出道口子，“说你私改国家统配纺织器材搞资本主义，隔壁王阿姨看见你把辐条绕在钢筘上，还以为你要织电磁布！“
林晚秋的扳手突然卡在钢筘支架上。前世她在2016年参与的“地壳应力监测“项目，华北地震带的地磁波动曲线竟与眼前钢筘的磁导率变化呈现0.92的相关係数。她摸出藏在《构造地质学》里的监测记录——这是用父亲1972年的硅肺诊断书內页和1976年唐山地震救灾票据订成的手册，在仓库天窗透下的光束中，显影出后世才有的地磁场z分量动態图谱。
凌晨三点的家庭作坊里，林晚秋把钢筘磁敏阵列塞进父亲的旧藤箱。当亥姆霍兹线圈测试仪显示地磁解析度达到0.3nt时，父亲突然从纺织机阴影里走出，工装口袋露出的《物探仪器原理》1978年版被折成三分量磁强计形状，页边用红笔圈著：“噪声基底=硅肺患者夜间咳痰次数x0.15nt“。