“省地震局的技术科要来突击检查，“他的手指划过阵列的钢齿接点，那是用母亲陪嫁的银簪改的电极，“说你这堆钢筘测出的地磁数据不符合中科院地球所標准。“喉结滚动间，咳出的血珠滴在记录纸的“地磁日变校正“公式上，晕染开的血跡与1976年7月27日唐山地磁异常曲线的形態惊人相似。
评议会现场设在街道办事处的桌球室，副镇长的钢笔悬在《非法改装设备没收通知》上方，笔尖对准磁敏阵列面板上“1981.4.20“的刻痕——那是林晚秋用修表螺丝刀刻下的穀雨节气標记，旁边还凿著微型的地磁北极符號。“小丫头片子懂什么地质勘探“他搪瓷缸里的碧螺春茶叶梗在“计划经济测绘“的標语上漂成紊乱的s形，“去年从苏联引进的-21地磁仪都测不出0.5nt的异常，你这破铜烂铁能预报地震“
林晚秋突然展开父亲1972年的硅肺诊断书，泛黄的纸页上28%的肺功能残余率曲线，与磁敏阵列记录的1981年4月19日南京地磁微波动在投影幕上完美重叠。当她用烧红的缝衣针在钢筘齿尖烫出“磁畴取向优化“的螺旋纹路时，母亲的尖叫声从人群后方传来——她看见银簪改的电极正划过示波器，在萤光屏上绘出与父亲肺部ct片 identical的地磁扰动波形。
窗外的春雷突然炸响时，省地震局的越野车碾过巷口积水衝进院子。带队的老专家盯著磁敏阵列的实时数据屏，突然掀开隨身的铝製文件箱，里面露出1976年唐山地震前24小时的地磁原始记录纸带——钢筘阵列此刻捕捉到的地磁短周期波动，与纸带第37米处的异常段呈现分形相似。
深夜的职工医院，林晚秋把微型磁敏探头別在父亲的病號服纽扣上。当仪器显示地磁微震与他的心率变异性形成0.68的相关性时，同病房的老军医突然坐起：“这磁电转换波形...和我1969年在酒泉卫星发射中心见过的地网监测数据一样！“他掀开枕头下的铅盒，露出1970年东方红一號发射时的地磁保障记录胶片。
母亲的啜泣声从走廊尽头传来，与钢筘磁敏阵列的微弱蜂鸣共振成特定频率。林晚秋摸出藏在袄夹层的未来科技年表，在1981年4月20日一栏用钢笔写下：“以织布钢筘为基底、飞鸽辐条为绕组完成地磁监测阵列，硅肺病理曲线与1976年唐山地磁异常共享同一套磁畴翻转密码。“此时父亲的手指突然勾住她的手腕，袖口的飞弹发射纪念章正对著钢筘齿尖的刻痕，在月光下反射出与后世地震预警卫星相同的偏振光。