1981年6月20日，南京大华电影院的废旧器材库深处，林晚秋蹲在1954年的松江放映机前，用扳手拧下组生锈的放映镜头——这是从报废的35放映机上拆下的第17组镜片，镀膜层被她用细砂纸磨出透光窗口，搭配母亲织锦剩下的七彩纱线，在万用表下呈现出与后世光电容积脉搏波（ppg）传感器相似的光强波动。她的劳动布围裙口袋里露出《应用光学》精装本，1971年版的“光吸收“章节被折成光感阵列的形状，页边用铅笔写著：“血氧解析度=镜头镀膜层数x0.5%“。
“又在拆这老掉牙的放映机“仓库管理员老孙的搪瓷缸重重磕在铸铁机架上，1966年“破四旧“的標语被灰尘覆盖，露出底下“为人民服务“的褪色字跡，“保卫科说你上个月拿镜头换了十斤粮票，是不是和废品站串谋搞黑市“他的目光扫过林晚秋用电影胶片改的光感基底——胶片上还留著1975年《创业》的未曝光片段。
父亲坐在堆满废胶片的木箱上，用母亲绣的银簪清理镜头霉斑。“这银簪1962年绣过援外医疗队的队旗，“他的中山装袖口露出1967年氢弹试验纪念章，铜质徽章蹭到“工业学大庆“的標语，刮下的镀膜碎屑掉进胶片槽，“现在用来导正光纤束...也算女红跨界。“突然爆发的咳嗽震落银簪上的玻璃屑，在万用表显示屏上溅成细密的光点，像极了她记忆中2020年智能手錶的血氧波形图。
母亲抱著捆断裂的胶片盘衝进仓库，塑料碰撞声惊飞了樑上筑巢的麻雀。“市工商局的稽查队在巷口堵著！“她蓝布衫袖口的纺织厂劳模徽章被镜头划出道口子，“说你私改国家统配放映器材搞资本主义，隔壁王阿姨看见你把胶片缠在镜头上，还以为你要放电磁电影！“
林晚秋的扳手突然卡在镜头支架上。前世她在2017年参与的“可穿戴医疗“项目，血氧饱和度的光吸收曲线竟与眼前放映镜头的镀膜透射率呈现0.93的相关係数。她摸出藏在《生物医学光学》里的监测记录——这是用父亲1973年的硅肺诊断书內页和1978年电影票根订成的手册，在仓库天窗透下的光束中，显影出后世才有的血红蛋白光吸收光谱图。
凌晨四点的家庭作坊里，林晚秋把镜头光感阵列缝进父亲的袖扣。当光谱分析仪显示血氧解析度达到1.2%时，父亲突然从放映机阴影里走出，工装口袋露出的《医用光学原理》1979年版被折成ppg传感器形状，页边用红笔圈著：“光噪基底=硅肺患者夜间咳痰次数x0.3db“。
“省医疗器械公司的技术科要来突击检查，“他的手指划过阵列的胶片电极，那是用母亲陪嫁的银鐲改的导线，“说你这堆破镜头测出的血氧数据不符合医院標准。“喉结滚动间，咳出的淡红色痰液滴在记录纸的“血氧饱和度（spo?）“公式上，晕染开的血跡与1981年版《职业病防治手册》记载的硅肺缺氧閾值线完全重合。