1981年7月15日，南京老门东的煤炉旁，林晚秋用砂轮机磨开母亲1972年的铝製饭锅——这是从废品站淘来的第9口旧锅，锅底0.2厚的氧化膜被她用细砂纸磨出透光窗口，搭配父亲从收音机拆出的碳棒电极，在万用表下呈现出与后世葡萄传感器相似的电流响应。她的劳动布围裙口袋里露出《生物化学》精装本，1974年版的“酶催化“章节被折成电化学池的形状，页边用铅笔写著：“葡萄解析度=氧化膜厚度x0.1ol/l“。
“又拿饭锅改这怪东西“隔壁修炉匠老王的搪瓷缸磕在煤铲上，1976年“节约用煤“的標语被煤灰覆盖，露出底下“备战备荒“的刻痕，“街道办说你上个月拿铝锅换了三斤肉票，是不是搞投机倒把“他的目光扫过林晚秋用煤炉铁篦子改的电解支架——篦子缝里还卡著1978年的煤球渣。
父亲坐在小马扎上，用母亲纳鞋底的锥子刻画氧化膜表面。“这锥子1965年纳过飞弹基地工人的劳保鞋，“他的中山装袖口露出1968年核潜艇下水纪念章，铜质徽章蹭到“修旧利废“的红色標语，刮下的氧化铝粉末掉进电解液，“现在用来刻催化槽...也算针线跨界。“突然剧烈的咳嗽震落锥尖的铝粉，在电解液表面激起涟漪，像极了她记忆中2022年尿病监测仪的葡萄波动曲线。
母亲抱著捆废铝锅衝进厨房，金属碰撞的鏗鏘声惊飞了樑上的雨燕。“工商局的稽查队在巷口堵著！“她蓝布衫袖口的纺织厂劳模徽章被铝锅边缘划出道口子，“说你私改国家统配炊具搞资本主义，对门李阿姨看见你把锅泡在水罐里，还以为你要熬铝！“
林晚秋的砂轮机突然卡壳。前世她在2020年参与的“无创血监测“项目，葡萄浓度的电化学信號竟与眼前铝氧化膜的催化活性呈现0.94的相关係数。她摸出藏在《临床生物化学》里的监测记录——这是用父亲1979年的病假条和1980年票订成的手册，在煤炉腾起的火光中，显影出后世才有的葡萄氧化酶催化图谱。
凌晨三点的家庭作坊里，林晚秋把铝锅葡萄池塞进父亲的枕边。当电化学工作站显示葡萄解析度达到0.8ol/l时，父亲突然从灶台阴影里走出，工装口袋露出的《代谢物监测》1980年版被折成酶电极形状，页边用红笔圈著：“电流漂移=硅肺患者夜间咳痰次数x0.2μa“。
“省內分泌研究所的技术科要来突击检查，“他的手指划过电池的碳棒电极，那是用母亲陪嫁的银釵改的导线，“说你这堆废铝测出的血数据不符合临床標准。“喉结滚动间，咳出的淡红色痰液滴在记录纸的“空腹血“公式上，晕染开的痕跡与1981年版《內科学》记载的尿病诊断閾值线完全重合。