早上用水高峰，后院张家的媳妇和西屋赵家的老太太为了谁先用水差点吵起来，声音渐高。这时，前院东厢房的门“吱呀”一声开了，杨不凡抱著刚睡醒还迷糊著的女儿安安走出来，看似隨意地溜达到水龙头附近。他什么也没说，只是逗著怀里的女儿，安安咯咯的笑声清脆悦耳。说来也怪，那剑拔弩张的气氛就像被戳破的气球，瞬间泄了。张家媳妇脸一红，嘟囔了一句“让您先吧赵大娘”，赵老太太也不好意思了：“没事没事，你先接，我等等。”一场风波消弭於无形。没人注意到杨不凡指尖一丝微弱到极致、安抚情绪的灵力波动悄然散去。
许大茂贼心不死，又想挑拨离间。他找到刚搬进后院空屋（贾家原屋）的一户新邻居，神秘兮兮地说：“知道吗前院杨家那小子，邪门得很！运气好得不像话，指不定用了什么歪门邪道…”话还没说完，新邻居家的半大小子正好跑过，手里拿著个杨囡囡送的、杨不凡用边角料做的精巧小木马玩具，兴奋地喊：“爸！杨工家囡囡姐给的小马！可好玩了！”新邻居立刻笑著对许大茂摆摆手：“许同志，这话可不能乱说！杨工可是大能人，帮厂里解决多少难题！他家人也和气，囡囡那丫头多懂事！”许大茂碰了一鼻子灰，悻悻地走了。他永远不知道，是杨不凡强大的神识“恰好”引导著那个玩得忘乎所以的半大小子在这个关键节点跑过。
院里的公用水管冬天容易冻裂，夏天水流又小。大家抱怨了很久也没人真管。某个周末，眾人发现杨不凡带著徒弟陈卫东，还有傻柱，在水龙头那里鼓捣。他们也没用什么“仙法”，就是杨不凡画了个草图，陈卫东回厂里找了些废弃的保温材料和几个小阀门、轴承零件。几个人叮叮噹噹一阵忙活，给水管包上了厚厚的“袄”（保温层），还加装了一个简易的分流阀门。水流变大了，冬天也不怕冻了！大家交口称讚：“杨工这脑子就是好使！”“柱子手艺也不错！”“小陈师傅也辛苦了！”杨不凡笑著摆摆手：“举手之劳，大家方便就好。”他用最“凡人”的方式，解决了困扰大家的实际问题，贏得了实实在在的尊重。
杨家的日子，更是四合院公认的“模范”。杨爱国工作稳当，威望日重；穆青持家有方，把家里打理得井井有条；沈曦月带著女儿安安，爽利又温柔；杨囡囡聪慧懂事，学业优秀；再加上一个无所不能、温和稳重的杨不凡。一家人和睦融洽，充满希望。他们家的窗户总是擦得最亮，窗台上的月季开得最早最艷（一点微弱的木系灵力滋养），飘出的饭菜香气也最诱人（偶尔加点系统签到的“好料”）。
在这种氛围下，四合院的风气確实在无形中改善了不少。攀比算计少了些，互相帮衬多了点。至少表面上，大家更愿意维持一种和谐的邻里关係。傻柱媳妇李秀英是个热心肠，谁家有个头疼脑热，她知道了总会包几个饺子送过去。后院的老吴家儿子结婚，杨不凡让陈卫东代表自己去帮忙布置新房（用厂里的边角料做了些实用小家具），傻柱主动包了掌勺。连阎埠贵，虽然依旧抠门算计，但至少不敢再明目张胆地占大便宜，甚至偶尔也会在算计之余，看著杨家窗台上的，嘀咕一句：“这日子过得，是真有奔头…”
杨不凡抱著女儿安安站在自家门口，看著沐浴在春日暖阳下的四合院。老槐树新绿盎然，孩子们的笑闹声充满活力，傻柱和李秀英在自家门口说说笑笑地侍弄著几盆新栽的小葱，连许大茂都难得安静地坐在门槛上晒著太阳。老一辈的落寞与新一辈的生机，在这方寸之地交织。
他的神识扫过全院，易中海在屋里擦拭老伴的遗像，刘海中在训斥儿子字写得不好，阎埠贵在小心翼翼地摘掉白菜帮子上的烂叶……这些都是真实的人间烟火，有算计，有困顿，也有平凡的温馨。
杨家，如同这四合院里悄然生长、根系最深的一棵树。他不需要爭夺阳光，却已为周围的草木提供了无形的荫蔽。改变非一日之功，但润物无声的引导，让这方小天地，正朝著更温暖、更有希望的方向，缓慢而坚定地生长。这，或许就是他守护的意义——並非建立一个完美的乌托邦，而是让这平凡的人间烟火，少些戾气，多些温情，在时代的浪潮中，稳稳地扎根。