何雨水的嫁妆与冰冷的“標准”
四合院的日子在压抑和清贫中继续滑行。何雨水要出嫁了。
对象是她在纺织厂认识的一个技术员，叫王卫国。小伙子家是郊县农村的，根正苗红，家里穷得叮噹响，但人还算老实本分。何雨水看中的就是他成分好，人也踏实，能过日子。
婚礼极其简单。没有酒席，没有仪式。就是王卫国蹬著一辆借来的破自行车，后座上驮著穿了件半新不旧红褂子的何雨水，在几个工友的簇拥下，绕著厂区转了一圈，就算礼成了。然后回王卫国在厂里分的那间不到十平米的单身宿舍，把两人的铺盖卷往床上一合，就算成了家。
何雨柱作为娘家唯一的“长辈”，按照他之前撂下的话，在何雨水出嫁前一天，把她叫到了自己那间空置已久、如今堆满杂物的屋子里。
屋里灰尘很大。何雨柱也没收拾，就搬开两个破麻袋，腾出点地方。何雨水穿著一身洗得发白的蓝布褂子，低著头站在门口，手指绞著衣角，脸上没什么喜气，只有一种认命般的平静。她和这个性情大变的哥哥，早已形同陌路。
“给。”何雨柱言简意賅，从怀里（空间里）摸出一个薄薄的、用红纸包著的长方形小包，递了过去。