他鬆开沈柔的胳膊，不再看她失魂落魄的样子，转身大步走进里屋。
沈柔像被抽乾了所有力气，瘫坐在椅子上。卫生所催促的敲门声还在继续，像催命的鼓点。她看著摇篮里哭泣的孩子，听著里屋父亲的咳嗽，再想想外面肆虐的瘟疫和那些可能因缺医少药而死去的人…巨大的撕裂感几乎要將她撕碎！
何雨柱很快从里屋出来，手里拿著那个空荡荡的红十字药箱，还有…她藏在衣柜里的听诊器和那几瓶常备药！
“柱子哥！”沈柔惊得站了起来。
何雨柱没理她，径直走到炉子边。他掀开炉盖，一股热浪扑面而来。在沈柔惊恐的目光中，他竟然將那个陪伴她多年的红十字药箱，连同里面的听诊器和药品，一股脑地、毫不犹豫地塞进了熊熊燃烧的炉膛里！
嗤啦——！
塑料和皮革燃烧的刺鼻气味瞬间瀰漫开来！火焰贪婪地吞噬著那个曾经象徵救死扶伤的红十字標记，將它烧得扭曲变形，最终化为灰烬！
“你…你疯了！”沈柔失声尖叫，扑过去想抢救，却被何雨柱死死拦住。
“我没疯！”何雨柱死死箍住她，眼神像燃烧的煤核，灼热而疯狂，“我是在救这个家！救你！让你彻底断了念想！从今往后，你的命，你的心，你的手！只能围著这五口人转！我！何磊！何玥！你爸！你妈！听见没有！只有这五口人！”
炉火噼啪作响，映照著何雨柱狰狞的脸和沈柔惨白绝望的脸。那个象徵著沈柔前半生信仰和职业的红十字，在火焰中彻底化为了乌有。
火焰渐渐熄灭，只剩下通红的炉灰和一股难闻的焦糊味。
沈柔停止了挣扎，身体软软地靠在何雨柱怀里。她呆呆地看著炉膛里那点最后的余烬，眼神空洞，仿佛灵魂也隨著那红十字一同烧掉了。过了许久，许久。
她极其缓慢地、极其轻微地抬起手，不是指向炉子，而是指向屋里的方向——那里有她的丈夫，她的两个孩子，她年迈的父母。
她的嘴唇动了动，声音轻得像嘆息，却又带著一种尘埃落定般的死寂：
“从今往后…我只管咱家…五口人。”