却在起身时看到床上的少女睁开了那双本该睡意朦胧的眼睛。
她的眼睛很清明。
哪里像是睡着过？
何启阳错愕，他竟然完全没察觉到她是在装睡。
紧接着他皱眉站起了身。
在原地沉默了很久。
像是想不明白她为什么这么做，但又懒得纠缠地说：“明天一早你就离开。”
被骗了，也还愿意让她在这里住一晚。
真是善良啊。
余惜笑了笑，任他关门走出去。
第二天早上六点。
何启阳只睡了四个小时，就睡不着了。
他很难控制自己的睡眠，因为他就连做梦，脑海里好像都是案子的事情。
他揉了下鼓胀的太阳穴，随手抓了衣服往卫生间走去。
一打开门，卫生间里原本稀里哗啦的水声忽然停下。
何启阳反应非常迅速地将门带回关上，可眼底掠过的那模糊的雪白还是刻进了脑海里。
他的眉心拧得很紧，都要留下一道褶痕。
他坐在沙发上沉默不语，等着卫生间里的人出来。
余惜没让他等太久，几乎是他关上门，她就开始擦干身上的水渍穿衣服。
她打着赤脚走出来，水色的脚印落在客厅的木地板上。
何启阳从那一连串的水印抬头看向它的主人，温和的声音不再：“你走吧。”
余惜却说：“能让我为你做顿饭再走吗？”
何启阳开口就要拒绝，可再对上她平静到有些淡漠悲伤的眼睛时，拒绝的话就生生咽了回去。
他没出声，就是同意。
余惜转身进到他的厨房。
却在踏进去前，被他叫住。
余惜疑惑地转头看向他。
何启阳避开她的眼睛，将一双备用的拖鞋放到她脚边。
“穿这个。”
然后头也不回地进了卫生间。
余惜浅浅地笑了下，将那双于她来说有些大的拖鞋穿上。
何启阳洗得很快。
用冷水浇脸以后，那丝残留的睡意彻底消失。
何启阳对着镜子，随意抓了把头发，面部的轮廓更加清晰明显，不笑的时候少了些许温润，更多的是有些冷硬。
等他出去的时候，就看见短短十几分钟，餐桌上已经摆了有：
被煎得外酥里嫩的速冻饺子、煮鸡蛋、热牛奶。
如果是他自己，这桌上大概只会有一盘煮得馅料和皮都分开的水煮速冻饺子。
余惜端着一碗葱油面从厨房里走出来，却因为脚上的拖鞋不合脚，往前走一步时滑了一下，整个人歪倒，手里的葱油面泼了出去。
何启阳一惊，连忙将人拽走。
最后余惜如愿落进何启阳怀里。
何启阳见她没被烫到，便很快松手。
余惜看着一地狼藉说：“对不起，我没想到会脚滑。”
何启阳下意识看了她的脚一眼，又像是被烫到似的飞快移开眼睛。
“不怪你，反正东西已经很多了，再多也吃不完。”
余惜惋惜地点点头。
她正打算去处理了地上的垃圾，却听到何启阳说：“你穿着拖鞋不方便，地上的东西我一会儿会弄。”
“吃完早餐，你就离开。”
何启阳背对她坐到椅子上，拿了热牛奶喂到嘴里。
“我可以不走吗？”
何启阳手里的牛奶放下。
不轻不重的一声脆响，却让人心弦绷紧。
“理由。”
“我无家可归。”
何启阳没说话，空气的沉默却坚决地表明了他的态度，说明这个理由没用，她还是要走。
“我喜欢你。”
何启阳眼睛猛地睁大。
他几乎有些愤怒地转头看向余惜：“你到底有什么目的？”
说什么喜欢，他根本不信，当他是傻子吗？
他更愿意相信这是专门为他设计的一个局。
少女落水被他所救也是其中一环。
余惜笑了笑，像是并不在意他信不信。
“我的目的很纯粹，你救了我，而我对你一见钟情，所以我的目的就是想要待在你身边对你好，喜欢你，并且…”
她直视着他的眼睛：“让你也喜欢我。”