“好。”林建过站起身，“上任第一件事，我要去海城，看看厂子。另外，给我一间独立的办公室，配一部能打长途的电话。还有，让你们的王会计，把厂里所有的账本都准备好。”
他停顿了一下，补充道。
“我要烧三把火。第一把火，就从账本开始。”
林建国上任的第一天，峰牌食品厂的空气里多了一种说不清道不明的紧张。没有欢迎会，没有就职演说。他就那么穿着一身半旧的中山装，准时出现在了厂长办公室。
下午，各个部门的负责人，包括赵大刚和张援朝，都被叫到了会议室。所有人都以为新官上任总要说点场面话，立个威什么的。
林建国什么都没说。
他只是让自己的临时助理，一个刚从大学分来的文静女青年，给在座的每人发了一张纸。
那是一张表格，标题是“生产销售数据日报表”。
赵大刚拿起来扫了一眼，脸上的肌肉就抽动了一下。表格密密麻麻，要求填的东西细到了离谱。销售部这边，不仅要填当天的出货量、回款额，还要填意向客户的电话数量、老客户的投诉类别、每个销售员的拜访次数。
他抬头看向生产部那边的张援朝，老张的脸色也不好看。生产报表要求填每个班次的产量、废品率、原料消耗量、机器停机时间，甚至要求精确到分钟。
“这他妈什么玩意儿？”赵大刚把报表拍在桌上，一点没收着劲，“这是让我们卖货还是让我们写报告？我哪有功夫记这些屁事！”
张援朝闷着头不说话，只是把那张纸翻来覆去地看，最后把它放到了一边，显然也没打算当回事。
王会计扶了扶眼镜，仔细看着报表上的财务栏目，眉头越皱越紧。
林建国坐在主位上，对赵大刚的抱怨充耳不闻。他推了推自己的金丝眼镜，用一种不带任何情绪的调子说道：“这张报表，从今天开始，每天早上九点开会前，必须交到我的办公室。数据要求绝对真实，不允许估算，不允许遗漏。”
他顿了顿，环视了一圈表情各异的众人。
“这是我了解公司情况的第一步。谁交不上来，或者数据作假，后果自负。”
说完，他站起身，“散会。”
整个过程不超过五分钟。
赵大刚看着林建国的背影，一口气堵在胸口。他转头看向李子明，想从他脸上看出点什么。可李子明只是安静地坐在那里，好像这一切都与他无关。
“子明，你就让他这么瞎搞？”赵大刚忍不住问。
李子明站起来，拿起桌上那张属于自己的报表看了一眼，然后对赵大刚说：“他是总经理，先按他说的做。”
“做什么做！”赵大刚火气上来了，他抓起桌上那张报表，当着所有人的面，揉成一团，猛地扔进了墙角的垃圾桶里。“纸上谈兵！老子在前线拼命的时候，他在哪儿呢？现在跑来对我们指手画脚？我倒要看看，没有我们这些卖命的，他这总经理能当几天！”
会议室里鸦雀无声。
第二天早上，八点五十五分。
晨会准时召开。还是那个会议室，人还是那些人。
林建国第一个走进来，坐在主位上，面前放着一个笔记本。李子明随后进来，坐在他旁边。赵大刚和张援朝几乎是踩着点进来的，两人脸上都挂着疲惫和不耐。
“开会之前，先把昨天的日报表交上来。”林建国打开笔记本，拿起了笔。
会议室里一片寂静。只有两个人站了起来，是那两个刚毕业没多久的大学生，一个是林建国的临时助理，一个是跟在李悦后面的市场部新人。他们把填好的报表恭恭敬敬地放在了林建国面前。