常南河：你记得我吗？
段南河：你？我应该……记得什么？
有一个古老的比喻，人是命运之神手中的棋子，棋盘错峙或是偏安一隅，生杀只在他一念之间。
段南河对此表示无奈。
她的人生之棋已有二十五年，父母健康，夫妻恩爱，家庭美满，工作顺利，肚子里的宝宝就要出生了，神怎么能忽然就换了她的棋盘？
这是一盘别人的残棋。
她与自己有着一样的名字，一样的容貌，却生活在不同的时空，承受着自己从来没有尝过的苦难。
段南河：我应该如何？
常南河：替我……活下去。
她的残棋，兵马凋零。
柳叶青，是她儿时爬过的树，树上挂着她与他放的风筝。
胭脂红，是她出嫁时嫁衣，那是他亲自为她寻来的名贵布料，请最好的裁缝做成。她绣工不好，扎了许多次手才在嫁衣的衣襟处绣上他的名字。
天水碧，是她嫁做人妇后穿过的颜色，沉静淡雅，她以前从来不喜欢的。为了做好她的妻子，她不再爬树，不再捉蛐蛐儿，不再放风筝，不再玩闹，除了琴棋就是书画。她慢慢发现，小时候怎么也学不好的刺绣，居然也可以为了一个人苦练到精通。
墨灰色，是他离开后的第二天她抬头看见的乌云。他什么都不要了，这么大一个家，他的父母叔伯，他的弟弟妹妹，他的妻子，都不要了。连同他们曾经相守白头的誓言，一同抛下了。
丁香紫，是她知道自己已经怀有身孕的时候，手里攥着的帕子。没有人的时候，她把他留下的衣服、扇子、笔墨纸砚都仔细摸过一遍又一遍，每次都要洒泪。
竹青色，是身怀六甲的她在张家看见的最美的风景，可惜那是她遥不可及的梦，是她一辈子都不能触碰的向往。
霜雪白，是她生命最后一刻眼里的悲凉。