常小姐无疑是一个贤妻。她虽然读书不多，只略识几个字，却明礼知仪。她气质出众，琴棋书画样样精通。她性格温柔，一心一意待夫君。她温婉贤淑，侍奉公婆孝顺喜人。
她是个大家闺秀，她是一个优秀的妻子。可是这并不代表，她的丈夫一定会爱她。
张至榭笑吟吟地望向南河。似乎准备说什么，张北辰一声告辞，竟拉着南河先退下了。
宾客陆陆续续来了。张北辰携了南河，先进了内室。
“满月宴上有一个仪式，要将孩子的姓名写入族谱。我在回来的时候去寺庙里求了签，给孩子取好了名字。”
张北辰转身打开一个小匣子，将里面的东西拿给南河看。
南河一个踉跄，险些摔倒。
匣子里面铺了红绸，红绸里卧着一块紫檀木，上面刻着两个篆字：唯然。木上系着黎色的扣，竟是……她的长生引。
张北辰扶了南河一把，顺势半抱着她问，你觉得唯然这个名字怎么样？
怎么样？
南河说不出话。
此刻她自己的脑海里有无数的问题涌出来，她根本没有时间回答张北辰。
怎么会这样？
为什么她的长生引会出现在这里？
为什么她的名字还是南河？
为什么这里有一个常莫辞？
为什么这里还有一个张北辰？
为什么她的孩子还是叫唯然？
为什么会有这么多为什么？她感觉自己陷入一场宿命里，好像被什么东西罩住，透不过气来。
生长在现代，虽然南河有时因为一些前世今生的故事感动，可是她从小接受着无神论的教育，她从来不相信宿命论。她不相信生命可以被安排，她不相信所有的故事都是注定的。
可是，此刻，她不知道自己应该有什么反应。她的人生从一开始仿佛是被安排好了一样，无论是她从小到大最亲近的弟弟段北辰，还是她后来嫁的莫辞，亦或是她在微尘寺求来的长生引，这一切都是注定的吗？
“南河？”
“我觉得……挺好的。”
张北辰看见她眼底的无力与惶恐，他合上匣子放进她的手里，两臂抱紧她往自己怀里一送。
“南河，你别怕，我陪着你。”
也就是在这一刻，张北辰的心有些动摇。倘若他选择离开，南河与他的孩子将会再次被抛弃。上一次他可以不停告诉自己，他的家人会照顾好他的妻子的。可是这一次呢？他的妻子会因为他这个不负责的丈夫而被可怜，他的孩子会因为他这个“不成器”的父亲而被嘲笑。
二十岁时，张至亭取“慎之”作为张北辰的字，取意自《松窗梦语·宦游记》：
“昨雨后出街衢,一舆人蹑新履,自灰厂历长安街,皆择地而蹈,兢兢恐污其履,转入京城,渐多泥泞,偶一沾濡,列不复顾惜。”
一个穿了新鞋的轿夫，在雨后抬轿出门，一开始时时爱惜自己的鞋子，每一次落脚都挑干净的地方。可是一不小心踩进污泥里沾了污渍，他就不觉得还有爱惜新鞋的必要了。
“居身之道,亦犹是耳。傥一失足,将无所不至矣。”
张至亭希望儿子时刻记住，做人行事也是如此，只要一失足，就难免滋生破罐子破摔的心理，因此每一步路都要十二分谨慎，不可行差踏错。
终身不敢忘。
有了第一次就会有第二次吗？张北辰觉得，有的时候并不全然如此。譬如说此刻，他只要想一想与怀中的妻子还有第二次离别，他就觉得心里一阵阵抽搐。知道第一次的痛，第二次反而更难迈出一步。
“你放心，从今天起，我会做一个好丈夫，一个好父亲。”
南河却不敢相信他的话，有了第一次就会有第二次吧。
南河觉得，如果自己还是一个情窦初开的小女孩，一定会相信他，相信他曾经的无奈，相信他承诺的未来。
可是，她已经是嫁人好几年的少妇，她知道一个真正深爱着自己的丈夫会怎么做。她确定，如果有一个实现自己抱负、却不得不在她怀孕的时候离开她的机会，莫辞一定会拒绝。
莫辞会说，你老公我这么有才华，在哪里不能成功？
她知道张北辰无奈，可是她也明白他之所以会离开，还是因为不够爱。一个真正的男子汉大丈夫，明白什么是责任。一个深爱自己妻子的丈夫，不会用这样蹩脚的借口。
“南河？”
“嗯。”
张北辰牵着她的手，出了内室，外面已经熙熙攘攘，近亲先送上贺礼。张至亭与陈河州端坐于正堂，带着满脸的笑容。张北辰带着南河在下首坐下。
族中长老已经送过礼物并在上首坐好，张北辰迟到了半刻，被张至亭一个眼神打了一巴掌。
此刻恰是张寻辰行礼。