他十四岁时，她十岁。
两个人偷偷放风筝，大大的花蝴蝶一个没留神就挂到树上了，她自告奋勇上树拿，有本事上树却没本事下来了，最后他一边笑她一边把她抱下来。
他十六岁时，她十二岁。
他离家去杏山院上学，临走时她哭得梨花带雨，他像小时候哄她一样，把她抱在怀里，轻轻拍着她的背。
此后五年，见面机会很少了。女孩儿渐渐大，出门的机会就渐渐少了。
他二十岁，她十六岁。
他及冠礼上，得字为“慎之”。一扭头看见她换了男装偷偷混进来看，躲在常莫辞身后笑得娇羞。
他忽然想起来，原来男子二十而弱冠，可以娶妻了。
恰好，她年已及笄。
他去常府提亲，她在屏风后面唤他那一声“慎之哥哥”，如春风，如春雨。
他二十一岁，她十七岁。
她凤冠霞帔十里红妆来嫁，他高头大马举城同庆来娶。那时他真的觉得，此生得常南河为妻，可以无憾矣。
成亲之后两个人琴瑟和鸣，举案齐眉，张北辰也没有觉得有什么不对。如果他没有因为行商而与她分开，他们两个这一生真的是美满到令人艳羡。
听三叔一番话，如今，他二十四岁，她二十岁，在这样的年纪里他才第一次真正思考，爱情是什么。
“三叔，我实在是不懂。要是换做你，你会怎么做？”
张至榭仔细想了想，而后无奈摇头。要是问点别的他还能头头是道说一通，至于这感情之事嘛……