曾经，他和她坐在西墙朱槿花丛中，他向她说起杏山院的丹桂。
他说，杏山虽然名为杏山，杏花却不算太多。倒是后山栈道沿路的几株丹桂，是郭先生当年亲手种下的，如今已经枝繁叶茂。秋季开花飘香，杏山院满室馨香。
她说，我听说蟾宫折桂是高中进士的意思，大概你们书院种丹桂也是这个意思。旁人家公子进京赶考之前，亲人都要折一枝桂树，让书生带在身边，图个吉利。等今年秋天孤吟轩的月桂花开了，我也要折一枝送给你。
他说，待我蟾宫折桂，一定带你离开。我们去远地，去京城，去到一个没有人认识我们的地方。我是大员，你就是我的诰命夫人。
常小姐不敢相信他的话。
这样出类拔萃的少年啊，如果有一天他飞黄腾达，即使是有糟糠之妻都要下堂，难道他还会记得她这个弃妇吗？
何况她还是他的嫂子呢，这样不伦，她何以容身。就算他说不介意，她也无法想象被唾沫淹没是一种什么感觉。
可是那一刻，只要有他那一句话，她就已经足够幸福了。
于是她说，我等你。
她等到杏花谢了，等到荷花开了，等到莲花谢了，等到月亮从树梢一点点落下去。
等到自己死去。
在她生命的最后一刻，她还是等着，痴心不改，也是痴心妄想。
谁知道沧海桑田，不过就是花开花落几个月的时间，时光荏苒到这个秋天，孤吟轩的月桂开时，他们已经不在张府。杏山丹桂开了，然而已经物是人非。