常小姐那天躺下去之后，翻来覆去都睡不着觉。恍然间，她想起一件陈年旧事来，遂蹑手蹑脚下了床去取了诗集来，翻到那一页，李白的《长干行》。
记忆中，梨花翩然飘落，簌簌离离。树下一个小男孩在读诗，恰好是这一首：
妾发初覆额，折花门前剧。
郎骑竹马来，绕床弄青梅。
同居长干里，两小无嫌猜。
……
常小姐将那本书抱住，紧紧贴在胸前，泪如雨下，却无声无息。
就连睡在外间的简欢，也不知道她的悲伤。
原来，这首诗的前六句，最先不是张北辰陪自己亲历的，最先却是张寻辰读给自己听的。
原来，真正与自己两小无猜的人，应该是张寻辰才对。
后来的后来，当常小姐已经消失，当南河住在她的身体里好几个月之后，这些故去的记忆又开始复苏了，似是刻在脑海里一样，即使那一个灵魂已经死去，他们的记忆也依然鲜活如昨日。
南河梦见常小姐小时候的事情了。
她看见，小男孩和小女孩并肩坐在梨花树下，他给她读《长干行》，一字一句，声音稚嫩而真诚。
一阵梨花雨飘过，小男孩长大之后，竟然是张寻辰的模样。
小女孩却消失不见了，只余自己还站在梨花树下，簌簌梨花落到她的头上、肩上。
张寻辰朝她走来，浅笑着，替她拂落发间、肩头的花瓣。
他说：“暮春天寒，阿南，你要记得多添衣，莫要着凉了。”
孤吟轩中有修竹一丛，竹子倚东墙而生，密密匝匝，掩映墙角。
青苑园中有朱槿一树，朱槿靠西墙而生，满满当当，一树繁花。
月上中天，繁星点点。
借着这一丛修竹的遮掩，常小姐站在东墙之下，隔着墙，耳朵靠近青苑园。