信里说，元宵节那一日描一幅丹青描得入神，恍然不觉天黑，竟然误了时辰，未能赴约，实在抱歉。
又说，如此折腾麻烦姑娘白跑一趟，颇感不妥，好在姑娘依然及笄，到了谈婚论嫁的年纪，以后花灯节必然有约可赴，不必空等许久了。
还说，我的丹青毕竟不如姑娘，不如姑娘替我品鉴一下这幅画。
苏灼华将这封信放进一个小匣子里。流觞哥哥给她的信都是放在匣子里面的，原先的匣子都已经满了，苏灼华又换了一个新的。
随信寄来的还有一个卷轴，展开来是一副山水画，连山流水，小亭凌空，远看自成一派空远气质。
若是旁人见了，定然要道一声“好”，可惜苏灼华最擅长丹青，懂得其中门道。她细看之下，发现笔墨浓淡不一，似乎是用笔之人作画的时候心绪不宁。
苏灼华盯着画看了许久。
此后两年，二人通信来往，多谈文学艺术，不谈二人之间的风月情浓。
直到昨天，苏灼华接到了流觞公子的一封信，信里他讲了一个故事。故事里说了三个人的虐恋，两个男子同时爱上了一个女人，其中一方代表人伦礼法，另外一边代表多年深厚且纯粹的感情。
女子很爱第二个人，可是他们两个人还没有来得及进一步发展，女子就莫名其妙失忆了。
现在，“流觞哥哥”纠结的就是，这件事情的真相是否应该告诉这个女子？
讲述者刻意抹去了很多细节，时间、地点根本无法考证，让这段话看起来像是一个久远的故事，但是这个世界上失忆的人有多少呢？
“南姐姐，那个故事我一看就知道是写你的，所以我特地来问问你。如果寻辰喜欢你，那一切的情节都对得上了。”