稳婆进房中来忙活半天，最后也只能告诉张北辰：“救不回来了。”
彼时，太阳已经完全出来了，刺眼的阳光透过雕花门照进屋子里来，照着南河渐渐冰冷的躯体。
张北辰似乎没有听到稳婆说话，还保持着原来的姿势，侧身坐在床沿下的踏板上，牵着南河的手，将脸颊靠在她的手上，轻轻摩挲着。
身子已经完全僵硬，他却不敢动。他怕自己一松开南河的手，她就会化成烟雾，风一吹就散了，无迹可寻。
常莫辞进门来，只看了一眼就坠下泪来。他最在乎的姐姐，面色惨白地躺在**，柳青色的被子盖在身上，下半段几乎被鲜血浸透了。床外的这只手搭在被子外面，被张北辰紧紧握住。
他几乎要站不稳，也不忍再看第二眼，背过身去。
跟在常莫辞身后进屋来的还有郭明仪，常莫辞轻轻将她拉进怀里，捂住她的眼睛：“明仪，不要看。”
孩子出生之后，车邻院就安排了人去迩楚院给张至榭送了信，他高高兴兴地来了。原本是带着看热闹的心思，没想到一踏进车邻院的门，之后的大半个月都没有踏实睡觉的时间。
南河去世第一日，张至榭心情颇为复杂，可他几乎没有调整心情的时间。上午去找人赶制了牌位，陈设了灵堂，置办了棺材；下午趁着张北辰晕过去，赶紧让南河入棺。
南河去世第二日，张北辰醒来，便守在棺材旁边，白天靠着棺材发呆，晚上靠着棺材睡觉。车邻院中还要办丧事酒席，来往客人都是张至榭招待。
好在来的人大都只是吃个饭，还有唐沙等十几个人帮着自己，酒席虽然有些仓促，也不至于乱七八糟。
偶尔有一两个哭得背过气的，比如苏灼华，再如常母，张至榭还得安慰。常莫辞状态也一直不是很好，但好歹能够帮着安慰一下常母。