【四】
张北辰推开车邻院书房的门。
这一间是南河生前待的时间最长的屋子，她比自己这个举子还像个书生，每天总要花上半天时间读书写字。
这里的一桌一椅，一纸一笔，都与南河息息相关，到处都是她的身影，所以张北辰一直不敢进来。
细算起来，这间屋子闭门到如今已经有十三年了。
暮归留在了含州城，跟着唐沙照料南北商行的第一间铺子和城南的作坊，每隔一段时间进来打扫一下，只是掸掸灰、扫扫地，一切物品保持原状。
门打开了，阳光照进来，空气中弥散着细小的浮尘。
张北辰慢慢踏进去，放缓了呼吸，目光一一扫过中堂、高几上摆着的兰草、书架等，而后落在了一把梨花木的椅子上。
南河生前就喜欢坐在这把椅子上。
他走过去，手指缓缓从扶手滑落，而后坐在椅子上，闭上了眼睛。
南河留下的两个孩子，妹妹张思南与哥哥张慕河正在院子里玩耍。
十三四岁的孩子正是活泼好动的时候，张北辰平常也不喜欢用礼教束缚，因此两个孩子比同龄人更开朗一些。
玩得正高兴，却看见张至榭走进来了，两个孩子停下来望着张至榭。
三爷爷，您怎么来了呀？
张至榭问，你爹欠我的东西还没有还我呢，我找他要去。他人呢？
孩子们说，在书房里。
张至榭着实愣住了：在哪儿？
的确在书房里，我还是第一次看见爹爹打开那一扇门呢！
张至榭有些担心张北辰的情绪，便快步走了进去。
书房大门没有关上，张北辰坐在椅子上，翻看着一本册子。
北辰？
张北辰缓缓抬头，而后浅笑道，三叔来了啊，快坐吧。
张至榭随便找了一把椅子坐下来。
你今天怎么想到来这里？
张北辰翻书的动作停顿刹那，而后说，我想进来看看。对了，三叔来有什么事情吗？
张至榭说，我是来找你还书的，来的时候还担心不太方便，正好你现在就在书房，不如今天就拿给我吧。
早年间南河研究写本文献那会儿，张北辰从张至榭的院子里抢了不少的书籍过来，后来出了事，张北辰几乎将这件事情忘记了。
张北辰不好意思地笑笑，站起身在书架上找。
借你的几本书叫什么名字来着？
《归藏》《连山》《朱子四书章句集注》……张至榭一一报出书名，最后说，还有不少诗文集子，我记得不大清楚了。
张北辰指着书架一侧高度到人脖颈至眼睛的一层：诗文集子都在这里了，你自己来找吧。
得到了主人的允许，张至榭便站起身去找书了。翻找之中，他的目光停留在其中一本蝴蝶装的册子上面。
这是什么？
整个书架上的书都是分门别类整理好的，同一类书籍放在同一个格子里，从高到低，摆放得十分整齐。唯独这一本，比旁边的诗文册子更薄，更高，显得格外突兀。
张北辰轻轻取出这个册子，说，这本是南河的札记，一般是放在上面一层的，和她的习字册子放在一起。
这大约是因为怀孕后期南河身子笨重，抬手不便，才顺手放到了最方便的一层，可惜她没有机会整理了。
南河的札记？张至榭问，是常南河的札记还是……段南河的？
张北辰的身子一僵。
你怎么会知道？
南河去世之后，你自己亲手刻了一块新牌位，上面写着的是段氏。北辰，那个人的名字也叫南河吗？
张北辰轻声说，是。
张至榭不由地感叹道，两个长得一模一样的人，连名字都一样，这也太不可思议了。
是啊，你居然猜得到。
你以前跟我说过一些零零碎碎的故事，很是莫名其妙，可是现在想来，说的都是你自己和她的故事。故事里的小段，就是失忆之后的她吧？
张至榭顿了顿，问出了藏在心中多年的疑惑：常家的南河呢？
这是张至榭心中的猜测。
段氏与常氏长相一样，在常氏出意外时，段氏误打误撞代替了常氏，便以失忆为借口，以掩饰自己的身份。后来，张北辰发现了她的不对劲，两个人朝夕相处，日久生情，他才没有揭穿，将错就错了。