非洲难民营的铁皮棚里，空气都透着绝望 —— 守沙人后裔玛莎抱着膝盖缩在角落，手里攥着块干裂的沙枣糕，只要一闭眼，就会想起记忆窃贼抽走她 “儿子送糕” 的温暖画面，只剩孩子被苔藓缠上的痛苦片段。棚外，几个年轻人正往沙化区走，眼神空洞得像丢了魂，嘴里重复着 “活着没意义”。
“再这样下去，半个难民营的人都会去送死！” 二柱扛着半袋 “精神支柱糕” 冲进来，往人们手里塞糕，可这次甜能没起作用 —— 玛莎咬着糕，眼泪还是往下掉：“甜的没用…… 我连儿子笑的样子都快忘了……” 老骆驼 “枣泥” 也急得直甩尾巴，把驼奶罐往人们面前推，可没人有心思喝，奶滴落在沙粒上，很快就干了。
就在这时，越野车的轰鸣声划破死寂 —— 苏晴举着个银色冷藏箱，从车上跳下来，箱子上贴着 “记忆疫苗” 的标签，还沾着片新鲜的沙枣叶：“别慌！疫苗研发成功了！能挡住记忆窃贼，还能把被偷的善意记忆拉回来！”
“疫苗？真的能行吗？” 玛莎猛地站起来，糕渣掉在地上都没察觉。二柱凑过去想拆箱子，却被苏晴拍开手：“急什么！这疫苗是从陆莎的逆熵沙盾里提取的‘记忆抗体’，注入后会在沙痕周围形成保护罩，善意记忆锁得比我实验室的密码还牢！但……”
她突然停顿，眼神变得严肃：“有副作用 —— 注射后会短暂重现最痛苦的记忆，挺过去才能获得免疫，挺不过…… 可能会被负面情绪吞噬。” 二柱瞬间咋舌：“这么狠？比我爹当年发现我偷烤糕，用皮带抽我还吓人！” 话刚说完，“枣泥” 突然用脑袋蹭他的手，像是在回忆 “被二柱抢糕” 的痛苦记忆，逗得众人笑出了声，气氛总算缓和了点。
陆莎跟着下车，逆熵沙盾泛着淡金光：“我试过疫苗，重现的是父亲冲向流星的画面，虽然疼，但挺过来后，我更清楚为什么要守护记忆。” 她卷起袖子，手臂上的沙痕旁有个小小的针孔，“你们看，保护罩已经形成了，记忆窃贼再碰我，只会被弹飞。”
玛莎第一个举起手：“我打！就算再疼，我也要记起儿子笑的样子！” 苏晴拿出注射器，疫苗是淡金色的，还泛着甜能的微光 —— 这是二柱偷偷加了点糕粉进去，说是 “副作用缓冲甜 buff”。针头刚扎进玛莎的沙痕，她突然浑身一颤，眼睛紧闭，眼泪疯狂往下掉：“不要…… 别带走他……”
众人都屏住呼吸，二柱赶紧把块温热的糕塞进玛莎手里：“挺住！想你儿子给你送糕的样子！甜能帮你扛过去！” 过了大概一分钟，玛莎突然睁开眼，瞳孔里的迷茫慢慢褪去，取而代之的是惊喜：“我想起来了！他说‘妈妈，这糕加了双倍驼奶’！还笑出了两颗小虎牙！” 她的沙痕旁，果然浮现出层淡金光罩，连之前泛青的纹路都消退了。
“爽爆了！成功了！” 二柱蹦起来，抢过注射器就想给自己扎：“我也打！我要看看是‘被爹揍’疼，还是‘糕被枣泥偷’更疼！” 苏晴没拦住，针头刚碰到他的沙痕（沙枣糕形状），二柱突然惨叫：“哎哟！我爹的皮带抽在屁股上的感觉，比现在还疼！还有‘枣泥’偷我最后一块糕，我追了它三条街！”
惨叫声刚落，他突然哈哈大笑：“但我也想起来了！我爹后来偷偷给我塞了块热糕，‘枣泥’偷糕是因为它生病了，想吃甜的！” 沙痕旁的保护罩瞬间成型，比陆莎的还亮 —— 显然是 “甜 buff” 起了作用。“枣泥” 也凑过来，用脑袋蹭二柱的手，像是在道歉，逗得众人笑得前仰后合。
疫苗注射有条不紊地进行着，虽然每个人都疼得龇牙咧嘴，但挺过来后，眼里都重新有了光。之前往沙化区走的年轻人，现在正帮着搭新的铁皮棚；玛莎则带着几个妇女，用二柱的糕粉混合沙枣，做 “记忆守护点心”；连之前最沉默的老人，都开始给孩子们讲守沙人的故事。
苏晴看着眼前的景象，突然对着众人说：“这是成长的代价 —— 文明的韧性，从来不是没受过伤，是伤过之后还能站起来，把痛苦变成守护的力量。” 陆莎点点头，沙盾对着难民营的方向挥出金光，保护罩的能量更强了：“记忆窃贼不会善罢甘休，我们得做好准备。”