刚带回去的头几天，季归舟以为这人是不会说话的。
alpha平时一句话都不说，
对於自己在季归舟家里的定位不像是租客，陌生人，更像是管家，保姆，
每天把房间打扫得乾乾净净，洗碗、煮饭、收衣服，安静到有些诡异。
季归舟下课回来一推门，对方就会站起来，手上还拿著削一半的苹果，像是……一直等他。
他终於忍不住，
“你得有个名字吧，我总不能一直『餵』你。”
alpha看他一眼，还是没开口。
“那我给你取一个”
“……可以。”
季归舟挠了挠后脑勺，脸上满是苦恼，
他全家都是取名苦手，
季归舟离开雾城时，那只爱来季家园散步的狸猫，
家里所有人对它的称呼依旧是“狸猫”。
落地窗外，淅沥的雨停了，天晴了。
季归舟偏头看过去，想了想，说，
“叫你『俞安』吧。”
恰好p市的雨停了，
也希望他捡回来的这个alpha以后平安，別再流落到街头。
俞安点点头，从此就跟在他身边，什么都听他的，
像一只被他捡回家的猫，慢慢从锋利的骨架里蜕下戒备，
靠著他，沉默却又带著对於季归舟的信任。
季归舟没问，也不知道俞安的过去，他只是偶尔觉得，
这人平时太沉默了点，好像没什么存在感，甚至没什么攻击性，
还有点怕生。
如果不是偶尔闻到了他的信息素，確定他是alpha。
季归舟快要怀疑俞安是不是也是beta了。
只是，存在本身就是一种依靠。
季归舟也开始习惯，在异地他乡，自己每次回家，打开门就有人迎接自己。
而俞安，藏著秘密，
从未向季归舟提起自己的来路，
只是在这里，把自己所有的温顺、信任和柔软，全部交给了他。
俞安的离开不算毫无徵兆，在家里长时间的沉默，不知不觉的愣神。
季归舟隱隱察觉到些什么，
长时间的相处，让季归舟脑海里不知不觉，模糊地浮现对他的喜欢，
只是感情还未成形，季归舟仓促將更多的注意力放在了现实生活里。
毕业的晚会结束后，季归舟带著微醺的头脑回到公寓，
脑子突然衝动，像被无形的力量牵引，像每一个选择在毕业季表白的年轻人，
鬼使神差地开口，
“你……愿不愿意跟我回雾城”
俞安没有说话，他连开口的勇气都没有，目光复杂，像要將千言万语淹没在沉默里
但信息素却无法遏制，像潮水般无声地涌出，充盈整个房间。
俞安呆在季归舟的床边，看著和自己一起生活这么久的年轻人入眠，神情温柔而安静，
这也许是他看向季归舟的最后一面，想说的那些话最后依旧没有说出口，悄悄將自己心里所有的感情藏匿。
清晨，俞安留下了一张银行卡，那是他在这里所有的积蓄，也是他对这段日子的告別。
被俞安带走的，还有一张本该写满话语的信纸，写给季归舟的，