夜里十一点，旧城区的路灯像是熬了三天三夜没合眼，昏黄的光透过蒙着灰尘的灯罩洒下来，在地上拖出长长的影子，敷衍得连路边的垃圾桶都照不真切。杨光蹲在7栋斑驳的单元门口，蚊子在他耳边“嗡嗡”叫着，他抬手扇了扇，又低头看了眼手机屏幕——那是白馀风半小时前发来的地址，末尾还附了句：“想试工就别磨叽，自己找上门来，迟到了可就没机会了。”
他刚站起身拍了拍裤子上的灰，单元门就“吱呀”一声开了。白馀风穿着件洗得发白的蓝色背心，脚上趿拉着双人字拖，嘴里还叼着半截绿豆冰棍，含糊不清地说：“可算把你盼来了，这户客户家姑娘猫毛过敏，今天刚把猫送去亲戚家，三室两厅的地板、沙发缝都得吸三遍，一点毛都不能剩，不然回头该投诉了。”
杨光跟着他上了楼，刚打开客户家门，一股淡淡的消毒水味混着猫砂的气息就飘了过来。客厅里散落着几个空的金枪鱼猫罐头，沙发上还沾着不少蓬松的白色猫毛，茶几上摆着一个翻倒的逗猫棒，羽毛掉了一地。“你负责客厅和两个卧室的吸尘，记得顺着地板纹路吸，角落用小刷头，别把人家实木地板刮花了，这玩意儿可贵着呢。”白馀风把一个沉甸甸的黑色吸尘器递给他，又指了指墙角的清洁工具箱，“抹布、除螨仪都在里头，自己拿。我先去厨房拆油烟机，那玩意儿油污厚，得费点劲。”
杨光接过吸尘器，插上电源按下开关，“嗡”的一声震得他手都麻了。他弓着腰，顺着木纹的方向慢慢移动吸头，眼看着白色的猫毛像小雪花似的被卷进尘袋，心里还挺有成就感。吸到沙发底下时，他特意把小刷头伸进去，刚扒拉两下，突然听见“喵呜”一声轻叫，吓得他手一抖，吸尘器差点摔在地上。
“风哥！有猫！”他猛地直起身，朝着厨房大喊。白馀风叼着冰棍跑出来，手里还沾着油污：“不可能啊，客户说下午就送走了……”话还没说完，就看见一只巴掌大的白色奶猫从沙发底下钻了出来，浑身沾着灰，怯生生地缩在墙角，小尾巴夹得紧紧的。
“估计是躲起来没被发现。”白馀风蹲下身想去抱，奶猫却“嗖”地一下窜到了窗帘杆上，爪子扒着布料晃悠，吓得杨光赶紧伸手去接：“别摔着！”一人一猫折腾了十分钟，最后还是杨光急中生智，从茶几上摸了块没开封的猫饼干，掰成碎末放在手心，才哄得奶猫慢慢跳下来，用粉嫩的小舌头舔他的手心。
“这小东西还挺粘人。”白馀风看着杨光小心翼翼地把奶猫抱在怀里，忍不住笑了，“客户说猫叫雪球，才两个月大。你先找个纸箱把它装起来，等咱们干完活，得给客户送回去，不然人家该着急了。”杨光点点头，从阳台找了个空快递箱，铺了张干净的毛巾，把雪球放进去，还不忘留了个透气的小洞。雪球倒是乖，蜷在毛巾里，睁着圆溜溜的蓝眼睛看他干活，时不时“喵”一声，倒让枯燥的保洁工作多了点乐趣。
处理完猫的事，杨光重新拿起吸尘器，干劲更足了。等他把三个房间的灰尘吸完，白馀风已经把油烟机拆得七零八落，油污淌了一地。“来，把这个滤网拿去卫生间泡着，倒半瓶除油剂，二十分钟后再刷。”白馀风把一个黑乎乎的滤网递给他，上面的油污厚得都能刮下来。杨光捏着滤网的边缘，快步走进卫生间，打开水龙头冲了冲，水都变成了浑浊的黄色。他倒上除油剂，泡沫瞬间涌了起来，刺鼻的味道让他忍不住皱了皱眉，回头看了眼客厅，雪球正趴在纸箱里打盹，才放下心来。
刷滤网的时候，杨光总担心雪球会乱跑，时不时探出头去看一眼。有一次刚转身，就看见雪球用爪子扒着纸箱边缘，差点掉下来，他赶紧跑过去把它抱起来：“小调皮，别乱动，不然摔疼了可怎么办。”雪球像是听懂了似的，用脑袋蹭了蹭他的下巴，痒得他笑出了声。白馀风从厨房探出头：“你跟猫还挺投缘，要是客户不要了，你倒是可以收养。”杨光摸了摸雪球的头，心里有点痒痒的，可一想到自己连房租都快交不起，又把念头压了下去。
接下来的两个多小时，杨光一边干活，一边兼顾着雪球。给木地板打蜡时，他跪在地上，拖布来回蹭着，胳膊酸得快要抬不起来，雪球就在旁边的纸箱里“喵呜喵呜”地叫，像是在给他加油；蹲在灶台前刷油污时，指甲缝里全是黑渍，他时不时回头看一眼雪球，小家伙已经睡熟了，小肚子一鼓一鼓的。最后一遍拖地时，他扶着墙直喘气，腰弯得像个虾米，手指被清洁剂泡得发白起皱，连握拳都觉得费劲，可看着纸箱里安稳睡觉的雪球，倒也不觉得那么累了。