“没忘！可我不想再这样了！”白馀风的声音嘶哑得厉害，“上次摔碎花瓶赔五万，我没怪你；这次我摔断腿，也没怪你。可我不能再陪你耗了！我妈打电话说她高血压犯了，我连回家看她的钱都没有！这养生馆能让我快点赚到钱，既能养伤，又能寄钱回家，我为什么不去？”
杨光看着他通红的眼睛，想起白馀风的母亲——去年过年，白馀风把攒的三千块全寄回了家，自己跟他一起吃了七天泡面。他张了张嘴，想说“我这里还有一千三，你先寄回家”，可话到嘴边又咽了回去——那是给朵朵交下次化疗费的钱，他不能动。
“我答应过朵朵，要让她早点做手术。”杨光的声音低了下去，“也答应过王姐，要把高端家政做起来。我不能食言。”
“食言总比没命强！”白馀风吼道，“你要是真为朵朵好，就该先保住自己！你腰要是废了，谁给她赚手术费？谁陪她去游乐园？你就是自私，只想着自己的‘承诺’，根本不管别人的担心！”
4.决裂：雨幕里的“句号”
“我自私？”杨光也急了，“上次你妈住院，是谁天天去医院送饭？是谁帮你凑了两千块住院费？是我！我什么时候不管你了？可现在朵朵等着手术，王姐等着我帮忙，我不能走！”
“那你就自己扛！”白馀风猛地转身，拐杖在地上敲出凌乱的节拍，“我告诉你，我明天就去养生馆面试，再也不干家政了！从今天起，咱们各走各路，谁也别管谁！”
倾盆大雨终于落下，像天河决了口，把停车场浇成一片泽国。白馀风拄着拐杖，一步步往马路边挪，石膏在积水里拖出一道长长的痕迹，每一步都显得格外艰难。杨光站在原地，雨水模糊了视线，看着他的背影，心里像被刀扎一样疼。
“风哥！”他追上去，抓住白馀风的肩膀，“那两千块我不用你还了，你先寄回家给阿姨看病！再给我半个月，就半个月！”
白馀风用力甩开他的手，肩膀剧烈地颤抖：“别再提那两千块！也别再叫我风哥！我不想再看见你拿命换钱的样子！”他伸手拦出租车，拐杖重重杵进积水里，溅起的水花打在裤腿上，“家政这行，我受够了！你好自为之！”
一辆出租车缓缓停下，白馀风费劲地拉开车门，右腿的石膏卡在车门缝里，试了好几次都没进去。杨光下意识地想上前帮忙，脚却像灌了铅一样——他知道，一旦帮了，就可能动摇自己的决心；可要是不帮，这可能就是最后一面。
5.消失的“尾灯”
“还记得咱们第一次合租，你把唯一的床让给我，自己睡地板吗？”出租车门关上的前一秒，白馀风突然探出头，对着杨光喊了一句，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“养生馆下周三开业，要是你实在撑不下去，就来找我……”
杨光张了张嘴，想说“好”，可雨水呛得他咳嗽起来，等他缓过神，出租车已经发动了。红色的尾灯在雨幕里越来越远，像两颗渐渐熄灭的星星，最后消失在拐角。
他独自站在医院门口，手里的传单被雨水泡得发皱，慢慢从指尖滑落，飘在积水里，上面的“月入过万”被雨水晕开，变得模糊不清。头顶雷声轰鸣，震得地面都在发抖，可他却只听见自己的心跳声——咚咚、咚咚，一下比一下沉重，像在对他说：“剩下的路，只能你自己走了。”
雨水顺着脸颊往下淌，分不清是雨水还是泪水。他摸了摸胸口，朵朵画的蜡笔画还贴在里衣上，“爸爸”两个字的温度透过湿衣服传过来，烫得他心口发疼。他想起朵朵奶声奶气的“杨光爸爸”，想起王姐递给他排骨汤时的温柔，想起沈太太说“合同就差签字”的承诺，心里的迷茫渐渐被坚定取代。
就算只剩他一个人，也要把这条路走下去。杨光弯腰捡起被雨水泡皱的传单，撕成碎片，扔进垃圾桶。雨还在下，可他的脚步却比刚才轻快了不少——他要去病房看看朵朵，还要给沈太太打个电话，问问合同的进展。
只是他不知道，白馀风说的养生馆，到底是一条能赚钱的活路，还是一个等着他跳进去的陷阱；而他自己选择的路，又会有多少风雨在等着他。