1.超市午休的寂静：队尾的求助信息
江城二院一楼缴费大厅，队伍从窗口蜿蜒到走廊拐角，像一条缓慢蠕动的长蛇。杨光拎着没送出去的日用品，站在队尾最后一个，手指反复刷新手机银行App——余额始终停留在“12.30”，那是他这个月剩下的全部生活费。
广播里又一次响起催缴通知：“请林予朵家属尽快到缴费窗口确认费用，逾期将影响明日化疗安排。”每一个字都像小锤子，敲得他心口发紧。朵朵还在病房里等着他带草莓牙膏，王映雪的消息还停留在“几点能到”，可他手里攥着的，只有一张空荡荡的银行卡。
“拼了。”杨光咬咬牙，点开前同事群——那是他在超市当理货员时加的群，里面有十几个一起扛过货、挨过骂的老伙计。他斟酌半天，敲下一行字：“各位兄弟，我现在急着凑朵朵的化疗费，还差5000，一周内肯定还，有能帮忙的麻烦私我，感激不尽！”
消息发出去，群里一片寂静。以前热闹得能聊到半夜的群，此刻像被按下了静音键，连个“已读”的提示都没有。杨光盯着屏幕，手指无意识地摩挲着手机壳——那是白馀风淘汰下来的旧壳，边缘都磨掉漆了。他想起以前在超市，大家一起偷偷分享过期便当，一起吐槽抠门的领班，怎么现在连句回应都没有？
“下一位！”缴费窗口的护士喊了一声，队伍往前挪了一小步，杨光却觉得脚步有千斤重。他甚至能想象到病房里的场景：朵朵举着新画的全家福，问妈妈“杨光爸爸怎么还没来”，王映雪强装笑脸说“叔叔在忙”。眼眶突然有点发热，他赶紧抬头看天花板，把眼泪憋回去——男人不能哭，尤其是在这种时候。
2.红包闪现：橙色气泡里的心意
就在杨光盯着群聊界面发呆时，手机突然“叮咚”响了一声，一条橙色的转账通知跳了出来——【赵磊】向你转账200元，备注：“一点心意，不用还，给孩子买点吃的。”
紧接着，一条语音消息发了过来，赵磊的声音压得很低，背景里还能听见超市收银台“滴滴”的扫码声：“杨光，我刚看见消息，知道你急。200块不多，别嫌少，我媳妇上周刚生了二胎，奶粉钱都紧巴巴的，实在帮不上更多了。你别跟我客气，孩子的病要紧。”
杨光的手指顿住了，心里像被什么东西暖了一下。赵磊是他以前在超市的店长，为人仗义，以前他腰伤复发，是赵磊偷偷给他调了轻松的岗位，还经常带自家做的饭菜给他吃。后来超市倒闭，大家各奔东西，就很少联系了，没想到现在最先伸出援手的，竟然是他。
他赶紧点开语音，反复听了两遍，赵磊声音里的愧疚和着急，听得他鼻子发酸。200块，对于5000的缺口来说，确实像一滴水汇入大海，可在这个连同事都沉默的时刻，这200块却像黑暗里突然亮起的火柴，照亮了他心里的绝望。
“谢谢磊哥。”杨光对着手机小声说，手指悬在“确认收款”按钮上，却迟迟没按下去——他知道赵磊不容易，二胎刚出生，正是用钱的时候，这200块说不定是他从牙缝里省出来的。
3.回忆闪回：超市仓库里的便当
杨光的思绪突然飘回三年前的超市仓库。那时候是冬天，仓库里没有暖气，冷得像冰窖。他和赵磊还有几个同事，偷偷躲在仓库角落，分享一盒过期的鸡肉便当——那是超市临期处理的，领班不让员工拿，他们趁没人偷偷藏了一盒。
“杨光，你腰不好，多吃点肉。”赵磊把便当里仅有的几块鸡肉夹给他，自己啃着白米饭，“等月底发工资，哥请你吃顿好的，咱们去吃火锅。”
“磊哥，不用，咱们一起吃。”杨光不好意思地推回去，“上次你帮我调岗位，我还没谢谢你呢。”
“谢什么，都是兄弟。”赵磊拍了拍他的肩膀，“你这孩子实诚，干活卖力，哥看着心疼。以后有难处，别憋着，跟哥说。”
后来超市倒闭，大家散伙那天，赵磊把自己的旧电动车送给了他，说“你腰不好，别总挤公交，骑车方便”。那辆电动车，他骑了两年，直到去年冬天电池坏了才卖掉。
想到这些，杨光的眼眶又热了。他知道赵磊不是客套，是真的把他当兄弟。这200块，不仅是钱，更是一份沉甸甸的情谊——在他最难的时候，有人还记得他，愿意帮他一把。
4.男人的回应：不用还的“利息”
杨光深吸一口气，拨通了赵磊的电话。电话响了两声就被接起，赵磊的声音还是压得很低：“杨光？怎么了？是不是嫌少？我再想想办法，实在不行我跟我妈借点——”
“不是，磊哥，我不是嫌少。”杨光赶紧打断他，声音有点沙哑，却带着笑，“200块我收下，但是得算借款，一周之内我连本带息还你。你别跟我客气，我知道你不容易，这钱我不能白要。”
“你这小子，跟我还算这么清楚？”赵磊在那头笑骂起来，声音里的愧疚少了点，多了几分熟悉的爽朗，“利息个屁！你要是真跟我算利息，就是不把我当兄弟！我跟你说，这钱不用还，你好好把孩子的病治好，比什么都强。等以后你日子好了，再请我吃顿火锅就行！”