1.紧急发布会：紧绷的指尖与暗藏的支撑
社区会议室的塑料椅被阳光晒得有些发烫，王映雪却觉得后背阵阵发凉。她端坐在第一排正中间，双手交叠放在膝头，指尖却无意识地抠着牛仔裤的接缝——那道缝被她反复摩挲，已经起了毛边。面前的项目介绍单上，“高端家政”四个字被她的指甲划得微微发皱，像是要把心里的焦虑都刻在纸上。
杨光从后台走出来时，她的目光下意识地追了上去。他穿着那件她熨烫过的蓝色衬衫，领口被热水烫得有些变形，却依旧挺拔。走到讲台边，他习惯性地扶了一下后腰，手指在旧伤处轻轻按了按——那是他昨晚整理证据熬到凌晨的痕迹，王映雪看在眼里，心不由得揪了一下。
“各位上午好，我是杨光。”他拿起话筒，指节因为用力而泛白，另一只手悄悄按在讲台边缘，借着支撑减轻腰部的压力。介绍项目时，他的目光时不时扫过王映雪，每一次对视，都像是在给她传递无声的力量。当说到“团队均持有健康证”时，他顿了顿，伸手从口袋里掏出自己的消防退役证，放在讲台一角——那是他特意带来的，像是在提前为即将到来的风暴埋下底气。
王映雪看着那本红色的证件，紧绷的肩膀稍稍放松了些。她悄悄从包里摸出润喉糖，剥了一颗含在嘴里，甜意顺着喉咙往下滑，却压不住心里的慌乱——她知道，那场关于“包养”的流言，迟早会在发布会上引爆。
2.记者发难：攥紧的衣角与突然的前倾
“请问王映雪女士，您和杨负责人的不正当关系是否属实？”当那名记者的声音像淬了冰的刀子扎进会场时，王映雪的身体猛地一僵，后背瞬间沁出冷汗。她下意识地攥紧了衣角，布料被揉成一团，指节因为用力而泛白，连指甲盖都透出淡淡的粉色。
闪光灯“咔嚓咔嚓”地响，镜头像无数双眼睛盯着她，让她几乎喘不过气。她张了张嘴，想解释，却发现喉咙发紧，连一个字都吐不出来。慌乱中，她的目光撞上了杨光的——他站在讲台上，眉头紧锁，原本按在讲台上的手已经握成了拳头，指节泛白，手臂上的青筋隐隐凸起。
就在她要撑不住低下头时，杨光突然向前倾了倾身体，像是要越过讲台冲到她面前。这个动作带着明显的保护欲，让王映雪的心跳漏了一拍。紧接着，他一把抢过主持人手里的无线话筒，动作快得带起一阵风，话筒线在他手腕上绕了一圈，留下淡淡的红痕。
“这个问题，我来回答！”他的声音比平时沉了几分，带着压抑的怒火。说话时，他的身体微微侧着，下意识地挡在王映雪和记者之间，像一道无形的屏障，将那些刺眼的镜头和尖锐的质问都挡在了外面。
3.杨光抢麦：撑住的后腰与伸出的掌心
聚光灯“啪”地打在杨光身上，他往前迈了一步，远离了讲台的支撑，后腰的旧伤瞬间传来一阵钝痛。他咬了咬牙，硬生生挺直脊背，左手悄悄移到身后，在旧伤处用力按了按，试图缓解疼痛。这个小动作藏在身后，没人看见，却被一直盯着他的王映雪捕捉到——她的心脏猛地一缩，眼圈瞬间红了。
“我在追求王映雪女士。”当这句话从他嘴里说出来时，他的右手缓缓抬起，掌心向上，对着王映雪的方向。那个动作很轻，却带着不容置疑的坚定，像是在邀请，又像是在宣告。说话时，他的身体微微前倾，目光穿过人群，牢牢锁住王映雪，眼神里的温柔几乎要溢出来，与刚才的怒火判若两人。
王映雪看着他伸出的掌心，又看了看他身后悄悄按腰的手，眼泪终于忍不住掉了下来。她知道，这个男人为了替她挡下流言，连腰部的疼痛都在强撑。她想站起来，却又有些犹豫，手指在膝头反复摩挲，直到杨光的声音再次响起：“我不会让你再独自扛着。”
那一刻，她像是突然有了勇气，慢慢松开攥紧的衣角，双手撑着椅子扶手，缓缓站起身。膝盖因为长时间紧绷而有些发麻，她踉跄了一下，杨光的身体立刻向前倾了倾，像是要随时冲过来扶她——这个下意识的动作，让台下的议论声瞬间小了下去。
4.证据链：绷紧的下颌与无声的递水
展示证据时，杨光的左手始终悄悄按在腰后，每一次切换屏幕，他都要深吸一口气，才能忍住疼痛。当说到“若有暗箱，我负全责”时，他的下颌线绷得紧紧的，像是在压抑着腰部的剧痛，额角渗出细密的汗珠，顺着鬓角往下滑。
王映雪看着他发白的脸色，再也坐不住了。她从包里摸出矿泉水，拧开瓶盖，快步走到讲台边。就在杨光鞠躬的瞬间，她轻轻碰了碰他的胳膊，把水递了过去。这个动作很轻，却带着明显的关切，杨光愣了一下，接过水，指尖不小心碰到她的手指——她的手很凉，显然是紧张了很久。
“谢谢。”他低声说，喝了一口水，湿润的喉咙让他的声音更稳了些。王映雪没有立刻离开，而是站在他身边半步远的地方，像是在无声地支撑着他。台下的摄像机捕捉到这一幕，直播间的弹幕瞬间刷屏：“这小动作也太甜了！”“是双向奔赴没错了！”
杨光放下水瓶，指了指屏幕上的利润分成表：“这是王女士的40%分成转账记录，每一笔都直接进入朵朵的手术账户。”说话时，他的右手轻轻搭在王映雪的肩膀上，动作很轻，却带着明确的宣告——他们是并肩作战的伙伴，更是彼此在意的人。