1.未知渠道：键盘声里的争执
凌晨1:42的出租屋，只有客厅亮着一盏台灯。王映雪翻了个身，身边的位置凉得像冰，她摸出手机一看，凌晨两点——杨光还没睡。客厅里传来“哒哒”的键盘声，夹杂着他压抑的吸气声，她心里一紧，披了件薄外套轻手轻脚走出去。
杨光背对着她，肩膀微微佝偻，右手在键盘上快速敲击，左手却悄悄按在腰后。屏幕上“云顶三期顶层会所”“260㎡玻璃穹顶”“日出前完工”的字样像针一样扎进王映雪眼里，她猛地抓住他的手腕：“你疯了？这种高空活你也敢接？你的腰忘了医生怎么说的？”
杨光吓了一跳，赶紧把页面最小化，却还是被她看得正着。他转过身，勉强挤出个笑：“夜班的阿姨全派去江云学府收尾了，能爬高的就我一个。这单单价是平时的三倍，做完首日目标直接超额，咱们离手术费又近一步。”
“近一步？要是你从上面摔下来，我和朵朵怎么办？”王映雪的声音发颤，眼泪在眼眶里打转，“钱可以慢慢赚，可你就一个！我宁可对赌输了补差额，也不让你去冒险！”
“别闹。”杨光抓住她的手，掌心的冷汗蹭在她手背上，“我当年在消防队爬过30层的楼救过人，这点高度不算什么。而且我带了双重安全绳，肯定没事。”他低头，额头抵着她的手背，声音放得很软，“就这一次，好不好？等我回来，给你和朵朵买楼下张记的糖糕，刚出锅的那种。”
王映雪看着他眼底的红血丝和不容拒绝的倔强，知道劝不动他。她吸了吸鼻子，抹掉眼泪，转身从柜子里翻出一双全新的防滑手套：“这个戴上，比你那个旧的防滑。还有，每走三步就检查一次安全绳卡扣，不许嫌麻烦！”
“知道了，王督导最细心。”杨光笑着接过手套，心里暖得发疼。
2.封闭针上场：电话里的哽咽
地下车库的应急灯泛着昏黄的光，杨光咬着手电筒，酒精棉擦过后腰时，冰凉的触感让他打了个寒颤。他刚把针头对准皮肤，手机就“嗡嗡”震动起来——是王映雪。
“到哪了？路上有没有坑洼？电动车慢点骑，别摔着。”电话那头的声音带着浓浓的担忧，背景里还能听见朵朵迷糊的梦话：“杨光爸爸……要糖糕……”
“快到会所门口了，你让朵朵睡吧，糖糕我记着呢。”杨光强装镇定，针头猛地刺进皮肤，药液的冰凉顺着神经蔓延，他忍不住倒吸一口冷气，却硬是把声音压了下去。他怕王映雪听出异样，故意笑着说：“你放心，我穿了那件厚外套，不冷。安全绳也检查三遍了，比当年救火场小孩时还仔细。”
“别跟我提火场！”王映雪的声音突然拔高，又很快放软，带着哽咽，“我查了云顶三期的天气预报，凌晨三点有阵风，要是风太大就下来，听见没有？单子丢了我不怪你，可你要是有事，我……”她说不下去了，只剩下压抑的抽气声。
“我知道，风大就停。”杨光的声音也哑了，“你别熬着等我，先睡会儿，我回来给你盖被子。”
“我不睡，我等你。”王映雪说得坚决，“你每隔二十分钟给我发张照片，让我知道你安全。”
“好。”杨光挂了电话，推完药液拔下针头，用创可贴压住针孔。看着手机里王映雪的头像，他攥了攥拳头：“一定平安回去。”
3.260米高空：微信里的叮嘱
260米的顶层平台，风“呼呼”地刮着，吹得杨光的外套猎猎作响。他系好安全绳，刚踩上玻璃穹顶，手机就震动了——是王映雪发来的微信：【刚问了做保洁的张姐，玻璃穹顶倾斜度大，脚要横着踩，别直着站！】后面还配了个“着急”的表情包。
他笑着回复：【收到！王督导的指令必须执行。】顺手拍了张安全绳双重卡扣的特写发过去，配文：【双层保险，比银行金库还安全。】
刚发完，一阵狂风袭来，他赶紧贴在玻璃上，腰上传来熟悉的刺痛。他咬着牙，摸出手机给王映雪发了条语音：“风有点大，我躲在平台角落歇会儿，别担心。”其实他根本没歇，只是想让她安心。
王映雪秒回语音，声音带着哭腔：“不行就回来，我已经跟居委会说了，明天再找别的单子，不差这一单！”
“没事，风快停了。”杨光深吸一口气，慢慢直起身，“你看，我已经擦了三分之一了，很快就好。”他拍了张擦干净的玻璃照片发过去，阳光透过玻璃洒在他手上，像给了他勇气。
每隔二十分钟，他就发一张照片：擦玻璃的刮板、放在平台上的水壶、远处的城市夜景。王映雪每次都秒回，有时是“多喝水”，有时是“别爬太高”，简单的几个字，却像强心剂，让他忘了腰上的疼痛。