1.术后第三天的晨会：沉默的戒指
术后第三天的清晨，阳光透过病房窗户，在监护仪上投下斑驳的光影。这里临时变成了光朵的会议室，护士站的打印机还在嗡嗡作响，刚打印好的《对赌完成确认书》带着油墨温度，被王映雪推到杨光面前。
“季度利润元，年增32.7%，完全达标。你签字，我盖公司公章，同步给顾行舟那边发确认函。”她的语气干练得像在谈一笔普通订单，无名指上的铂金戒指在晨光里闪着冷光，却自昨夜求婚过后，两人谁都没再提起“婚礼”二字。
杨光靠在床头，腰上的支具还没拆，他接过笔，却没有立刻签字，目光落在那枚戒指上，喉结动了动。
2.拒婚现场：婚姻不是谢礼
“映雪，”杨光握住她递笔的手，声音因术后虚弱而沙哑，却带着十足的认真，“对赌赢了，公司稳住了。嫁给我，以后我来照顾你和朵朵，不用再你一个人扛。”
王映雪的指尖僵了一下，随即轻轻抽回手，指尖在账本边缘摩挲着，语气平静得近乎克制：“戒指我收着，这是你的心意，我很珍视。但婚礼，先欠着。”
她抬眼看向杨光，眼眶泛着淡淡的红，却没有一滴泪落下，眼神里全是清醒的坚定：“从朵朵治病到公司救急，你抵押房子、赌上腰伤，甚至差点摔下28楼，你欠的每一分钱、受的每一次伤，都是为了我和孩子。可婚姻不是谢礼，不是用来还‘救命债’的。”
“等什么时候，光朵彻底摆脱抵押、没有外债，真正完完全全属于我们自己，我们再谈‘我们’的未来。”
3.还债论：摊开的账本与未到的终点
王映雪弯腰，从文件袋里掏出光朵的核心账目，一页页摊开在病床边的小桌上，最后停在标着“债务与股权”的页面：
-抵押股权：49%，持有人顾行舟；
-未结清款项：云顶代言预付款300万，违约纠纷待解；
-核心绑定：反向对赌协议，30%年增目标未完全达成。
“你看，我们现在还是‘负翁’。”她指着账目上的数字，声音轻却字字清晰，“你为我撑起了一片天，我很感激，但这份感激不能变成婚姻的筹码。我要的不是‘报恩式’的陪伴，是两个平等的人，带着无债一身轻的事业，走进真正的归宿。”
她合上账本，指尖在封面上的“光朵家政”四个字上轻轻点了点：“婚姻是终点，不是中途的补给站。先赢下终点的战役，再赢走我这个人。”
杨光看着摊开的账目，又看向王映雪眼底的执拗，心里的酸涩与敬佩交织在一起——他懂了，她不是不爱，是太想让这份爱纯粹得没有一丝杂质。
4.朵朵的童言：按下暂停键的温柔
就在两人沉默时，病房门被轻轻推开，朵朵穿着粉色小病号服，手里攥着一朵纸折的向日葵，蹦蹦跳跳地跑到床边。她看看杨光，又看看王映雪，眨着大眼睛问道：“妈妈，你为什么不答应杨光爸爸呀？电视里说，戴了戒指就要当新娘子呀。”
王映雪蹲下身，把孩子抱到腿上：“因为妈妈和杨光爸爸还有事情要做呀。”