1.军心涣散：流言里的狐疑
罢工平息后的第一个清晨，阳光透过淡薄的云层，纷纷扬扬地落在光朵的早班集合点。然而，这里并没有恢复往日的热闹，反而显得有些冷清。
阿姨们三五成群地站着，交头接耳的声音压得很低，似乎生怕被别人听见。然而，这些声音却还是顺着风，飘进了杨光的耳朵里。
“昨天听悦家的人说，要是咱们过去，不仅日结350，干满三个月还能涨到500呢，连五险一金都给买齐！”一个阿姨小声说道。
“可不是嘛，光朵这干股听着好听，万一公司没撑到年底，不就是张废纸？画饼谁不会啊。”另一个阿姨附和道。
“要不……再等等？万一悦家真给500呢？”第三个阿姨犹豫地说。
就在这时，杨光坐着轮椅缓缓地靠近了集合点。他的出现，让原本低声议论的阿姨们瞬间安静下来，细碎的议论声戛然而止。
阿姨们纷纷转过身，脸上挤出客套的笑容，但眼底藏不住的狐疑，却像一层薄雾，悄悄地裹住了原本该有的信任。
杨光心里很清楚，顾行舟的“现金诱惑”并没有因为罢工的平息而消失，反而借着流言的发酵，在这些阿姨们的心中埋下了动摇的种子。
2.带伤上台：木箱上的脊梁
仓库中央，几个旧木箱被临时搭成讲台，背景板用红漆刷着粗粝的字：“光朵家政·核心员工大会”。杨光拒绝了沈明悦推轮椅上台的提议，攥着碳纤维拐，一步一步挪向木箱。腰上的医用支具在晨光里泛着冷硬的金属光泽，每动一下，骨裂处都传来针扎似的疼。
他深吸一口气，用拐杖撑着身体，慢慢登上木箱，然后松开拐杖，双手稳稳撑住讲台边缘。这个姿势，像极了当年在消防队，他带着兄弟们做最后一次火场简报时的模样——脊背或许不再挺直，却依旧带着不容置疑的力量。
台下瞬间安静下来，所有目光都聚在他身上，有好奇，有同情，更多的还是观望。
3.三分钟演讲：砸在心上的叩问
“大家不用藏着掖着，我知道最近的流言。”杨光开口，声音没有刻意拔高，却穿透了仓库的空旷，“有人给你们打电话，说日结500，包吃住，买五险一金。我也知道，你们在想，光朵的干股是不是画饼，是不是比不过现钱实在。”
他顿了顿，目光扫过每一张熟悉的脸，像在与每个人单独对视：“但我想问大家三个问题——你们想一辈子拿日结工资，今天干了明天愁后天的活，还是想成为一家能走得远的公司的原始股东？你们想被资本当‘工具’，今天给你涨钱，明天说开就开，还是想和公司绑在一起，自己决定未来的日子？你们想守着眼前的三五百块，还是想等一年后，手里的股份能换成十倍、百倍的回报？”
每一个问题都像一块重石，砸在铁皮屋顶上，回声震耳，更砸在每个人的心上。台下的阿姨们下意识地挺直了腰，那些摇摆的念头，在这直击本质的叩问里，渐渐沉了下去。
4.现身说法：钢钉与投名状