01求婚前夜：路灯下的迈巴赫
仓库的彩排闹剧刚结束，王映雪攥着那条“顾行舟想破坏求婚”的匿名短信，心事重重地走出光朵总部。夜风格外凉，还带着零星雨丝，她正想掏出手机给杨光打电话，一辆黑色迈巴赫突然缓缓停在路边路灯下，车灯熄灭的瞬间，熟悉的车牌“云A8888”映入眼帘——是许安歌的车。
她脚步顿住，心里泛起一丝复杂。自上次杨光腰伤痊愈后，许安歌就再没出现过，此刻突然现身，又恰逢求婚前夕，让她莫名有些不安。
02别墅钥匙：放手的礼物
迈巴赫的车门打开，许安歌走下车，一身剪裁简约的黑色长裙，手里托着一只丝绒质感的黑色盒子，雨水打湿了她的发梢，却没乱了她的姿态。“刚从国外回来，听说你最近很忙。”她走到王映雪面前，将盒子递过去，声音比夜风还低哑，“云顶二期的山顶别墅，全款已经付过了，房产证上写的是你的名字。”
王映雪愣住，没接盒子：“安歌，这太贵重了，我不能收。”“不是给你的‘惊喜’，是我的‘放手礼’。”许安歌轻笑一声，眼底却没什么笑意，“也算补上去年你生日，我没来得及送的礼物。”
03放手宣言：未说出口的遗憾
许安歌的目光越过王映雪，望向远处仓库亮着的灯——那里正忙着布置求婚惊喜，隐约能看到阿姨们搬东西的身影。“我输了。”她轻声说，语气平静得像在说别人的事，“从他为了救朵朵摔断腰，从他放弃敲钟奔向IcU，我就知道，我永远走不进他心里。”
她顿了顿，指尖摩挲着盒子边缘，声音里多了一丝不易察觉的涩：“但我不祝福你们。”见王映雪抬头，她又补充道，“不是恨，是不甘心。我只是不想再看到你为了钱低头，不想看到他为了公司熬得满眼血丝——这别墅，至少能让你们在累的时候，有个踏实的地方歇脚。”
说着，她打开盒子，里面躺着一把银色钥匙，钥匙柄上刻着小小的“Y&G”——不是杨光和王映雪的缩写，是她当年偷偷刻下的“杨光&许安歌”，如今看来，只剩物是人非的尴尬。
04拥抱和解：跨越过往的温柔
王映雪看着那把钥匙，突然上前一步，轻轻抱住了许安歌。这个拥抱没有敌意，没有试探，只有一种跨越了过往纠葛的温柔。“谢谢你。”她贴在许安歌耳边，声音很轻，“谢谢你在他腰伤最严重的时候，找遍全国的专家；谢谢你在朵朵第一次病危时，匿名捐了20万手术费。这些，我们都记得。”
许安歌的身体瞬间僵住，过了几秒，才缓缓抬起手，回抱住王映雪，眼眶微微泛红：“别记着了，以后……照顾好他们父女，也照顾好你自己。”她的声音带着细微的颤抖，像是终于卸下了压在心里很久的担子。