01信纸到来
婚礼后第三天，杨光收到一封灰色信封，边角被邮戳压得发皱，落款处“江城监狱白馀风”几个字用黑色水笔写得格外用力，像怕被岁月磨掉。邮戳上印着小小的“赦”字，墨色晕开，倒像一道被时间磨钝的刀痕，划开了尘封的记忆。
他坐在光朵总部的落地窗前拆信，窗外是阿姨们晾晒的清洁布，五颜六色飘在风里——这场景突然让他想起十年前，两人在城中村租的小仓库，也总这样把洗干净的抹布挂在铁丝上，像挂满了五颜六色的希望。
02狱中笔迹
信纸是监狱统一的横线纸，格子里的字迹却比以往任何时候都工整，甚至带着一丝刻意的谨慎，不像白馀风从前那种龙飞凤舞的风格。杨光指尖拂过纸面，能摸到笔尖划过的凹凸感，仿佛能看见白馀风在狱中灯下，一笔一画克制着情绪写信的模样：
“兄弟：
当你读到这封信时，我已在高墙内度过第三个春节。前两天下雪，我在操场扫雪，看见雪落在铁网上结成冰花，突然想起十年前你在城中村仓库外，帮我扫掉自行车上的雪——那天我发烧，你硬是把我拽到医院，自己守着仓库看了一夜货。
我欠你一声对不起，更欠那个雪夜里，把我自行车扛进仓库的自己，一个交代。”
杨光的喉结动了动，伸手端起桌上的茶杯，茶水已经凉了。他想起那天白馀风烧得满脸通红，还嘴硬说“没事，扛得住”，最后是他硬架着人去的社区医院，回来时仓库的门锁被冻住，两人哈着白气撬了半小时才打开。那时的日子苦，却总透着股暖。
03忏悔内容
信里的字迹渐渐有了颤抖的痕迹，白馀风第一次完整地写下自己被资本吞噬的轨迹，每一个字都像在剥自己的皮：
“第一次帮顾行舟做空光朵股票时，我握着鼠标的手一直在抖。那天晚上我梦见咱们刚创业时，你把仅有的三万块积蓄取出来，放在我面前说‘馀风，这钱你拿去周转’——醒来后我盯着监狱的天花板，觉得自己像个混蛋。
第二次做空，手抖得轻了些，心里却开始发慌，只能靠抽烟麻痹自己。顾行舟给我打钱那天，我路过监狱小卖部，看见货架上有你以前爱喝的冰红茶，突然想起你总说‘赚钱是为了让兄弟们都能喝上冰红茶’，可我却把你的话当耳旁风。
到了第三次，我已经不会抖了，甚至会盯着屏幕上跳水的股价，生出一种扭曲的‘成就感’。直到有天狱友说‘光朵老板的女儿进ICU了’，我才突然窒息——我想起朵朵第一次叫我‘白叔叔’时，递了颗糖给我，说‘叔叔，你要和杨光爸爸好好的’。那时候我才明白，我赚的不是钱，是把曾经的兄弟情、把孩子眼里的信任，都换成了冰冷的数字。”
杨光的眼泪落在信纸上，晕开了“冰红茶”三个字。他想起白馀风以前总抢他的冰红茶喝，还说“等以后公司做大了，咱们天天喝冰红茶”，可后来公司真的慢慢好起来了，两人却走散了。
04真相揭露
信的中间被泪水洇湿了一小块，后面的字迹却更坚定，白馀风终于说出了那个藏了很久的秘密——顾行舟的“B计划”：