01直播翻车：柠檬酸溅出的“大黄斑危机”
Day4的晚上八点，民宿客厅的暖光灯亮得刚好，镜头稳稳对准地面的米色羊毛地毯——这是当天“售后急救课”的最后一个环节，杨光要演示“清洁石残留污渍处理”。他蹲在地毯前，手里拿着装有柠檬酸溶液的喷瓶，王映雪站在旁边，举着补光灯帮观众看清细节。
“大家看，清洁石用过之后，可能会有轻微酸渍残留，用柠檬酸溶液喷一下，再用干布吸干就好……”杨光一边说，一边按下喷瓶，可手一抖，溶液没对准清洁石残留区，反而溅到了旁边干净的地毯上。几秒钟后，米色地毯上瞬间浮现出巴掌大的黄斑，像一块突兀的印记，格外扎眼。
直播弹幕瞬间炸了，满屏都是“完了完了！”“这可咋整？地毯废了吧！”“杨总你手咋这么抖啊！”，还有人调侃“这下要跪键盘了！”。杨光僵在原地，手里的喷瓶差点掉在地上，下意识地抬头看向王映雪，眼神里满是慌乱。
02老婆黑脸：15分钟冷战启动
王映雪的脸色当场沉了下来——这张羊毛地毯是民宿老板阿哲特意借来演示的，据说还是进口款，价格不便宜。她放下补光灯，双手抱在胸前，眼神飘向天花板，连看都没看杨光一眼，空气里瞬间弥漫着“冷战信号”。
“我……我赔！”杨光小声嗫嚅，想伸手去擦黄斑，却被王映雪一个眼神制止。接下来的15分钟，客厅里只剩下镜头的轻微杂音：王映雪靠在沙发上，手指无意识地抠着沙发缝；杨光蹲在地毯边，像个做错事的孩子，时不时偷瞄老婆的脸色；弹幕里的观众急得像热锅上的蚂蚁，一边劝王映雪“别气了，杨总不是故意的”，一边吐槽“男人都是大猪蹄子，干啥都毛手毛脚”，还有人刷起“姐姐消气符”的表情包，试图缓和气氛。
直到第15分钟，杨光突然眼睛一亮，像是想起了什么，猛地站起身：“有办法了！我有‘地毯染色急救包’！”
03氧化还原法：12元的“救场奇迹”
杨光快步跑回客房，很快拿着一个透明小袋子回来——里面装着一粒维生素C片、一小瓶温水，还有民宿里的电熨斗。他蹲回地毯前，对着镜头解释：“羊毛地毯的黄斑是酸性物质导致的色素沉着，维生素C里的抗坏血酸能还原色素，再用蒸汽加速反应，就能去掉黄斑。”
他先把维生素C片放进温水里，搅拌至完全溶解（成本05元02元），然后用干净的棉布蘸取溶液，轻轻敷在黄斑上；接着插上电熨斗，调至蒸汽模式，隔着棉布在黄斑处反复按压。白色的蒸汽袅袅升起，5分钟后，他掀开棉布——原本扎眼的黄斑竟然消失了，地毯恢复了原本的米色，连纤维纹理都没受损。
“成本合计12元，比买新地毯便宜多了！”杨光举着空的维C瓶和温水瓶，对着镜头邀功似的晃了晃。弹幕瞬间沸腾：“我的天！这也太神奇了吧！”“12元救一条地毯，学到了！”“杨总这波挽尊成功了！”“赶紧记下来，以后家里地毯脏了就这么弄！”
04老婆转晴：递水背后的“小温柔”