消毒水气味里浮动着康乃馨的淡香，短发女人用指尖抹掉眼角泪痕，嘴角却向上扬起，露出个带点颤抖的笑：“妈要是敢戴粉色假发，我明儿就去商场给您挑最亮的款！到时候广场舞队里您指定是最靓的阿姨。”
中年女人笑得直颤，腹上的手术服跟着起伏：“你爸那张老古板脸哟，见我戴粉假发能从小区门口骂到单元楼 —— 哟，说曹操曹操到。”
病房门被推开道缝，五十岁上下的矮胖男人提着保温袋挤进来，洗得泛白的蓝衬衫裹着圆滚滚的肚子，额头沁着层薄汗。他踮脚扫了圈没找到板凳，便从袋子里掏出青瓷饭盒，金属搭扣 “咔嗒” 一声掀开，排骨的香气混着枸杞的甜腻漫出来：“今早四点就起来炖的，你闻闻香不香？还炒了清炒西兰花，在小饭盒里。”
“热天炖什么油腻东西！” 中年女人嗔怪着，却目不转睛盯着饭盒，手指无意识摩挲着被角，“医院食堂有营养餐......”
“你昨儿跟我视频时说想吃羊排。” 男人声音突然低下去，肥厚的手掌在裤腿上蹭了蹭，“吃不完我打扫，保证不浪费。”
“你还吃！” 中年女人伸手戳他肚子，腕间银镯子撞在床栏上叮咚响，“瞧瞧你这肚子，体检单上血脂都红成啥样了？我要是走了，谁盯着你忌口？”
“瞎说啥！” 男人急得音量拔高，保温袋里的汤勺晃出响声，“黄姨比你大五岁，乳腺癌术后都跳广场舞了......”