郑云倩在高热的迷雾里浮沉了整夜，护士查房的脚步声像落在棉花上，隔着层厚重的，她费力睁开眼时，晨光正从窗帘缝隙漏进来，在郑飞宇乌青的眼下投出淡淡的阴影。他趴在床沿的姿势僵得像块石头，胡茬在下巴上冒出青黑的茬。
“醒了？” 郑飞宇的声音带着砂纸磨过的沙哑，掌心覆上她额头的瞬间，她才惊觉那只手烫得惊人 —— 分明是熬了整宿的温度。他眼底的红血丝比输液管里的药水还要密集，却在触到她微凉皮肤时，绽开细碎的光：“烧退了。”
邻床阿姨端着热水壶进来，不锈钢壶底在地面拖出长音：“丫头，你这男朋友可真不赖，后半夜给你物理降温换冰袋，眼睛都没合过。”
“谢谢。” 她的指尖勾住他的袖口。郑飞宇把勺子递到她唇边，粥面的热气模糊了他的轮廓：“先垫垫，中午出院回家，我给你熬你喜欢的银耳莲子粥。”
医生查房时，郑飞宇正蹲在地上收拾行李，西装裤膝盖处被压出深深的褶子。他接过出院结算单的手指骨节分明，在 “红外线理疗仪” 几个字下画了道横线，转身就往缴费处跑，背影在走廊的光影里忽明忽暗。郑云倩望着那包沉甸甸的药，忽然发现他连说明书都按服用时间折了角。
车刚拐进小区，郑云倩就开始念叨洗澡。郑飞宇把她按在沙发里的力道带着不容置疑的温柔，直到丁诚洁的视频电话打过来，她才悻悻地接过毛巾，却把自已擦得通红，像只被惹恼的猫。