直接问？不符合他的性格，也显得毫无诚意。
观察？他开始前所未有地、细致地观察黎书禾平日里的言行举止和所用之物。
他发现，她用的顶针还是结婚时带来的那个，边缘都有些磨损了。
她画设计图的铅笔秃了也舍不得扔，用小刀削了又削。
她偶尔会对着集市上卖的、颜色鲜艳的丝带流露出喜爱的目光，但每次也只是看看，从不舍得买。
她最常背的那个布包，洗得都有些发白了，角上还磨破了一个小洞，被她用同色线细细缝了起来……
都是些微不足道的小细节，却像一块块拼图，在宋祈年心里逐渐勾勒出答案。
他似乎知道该送什么了。
生日前一天，宋祈年以去市里开会为由，请了半天假。他没有带司机，自己开着那辆军绿色的吉普，驶出了营区。
九十年代初的市区，虽然比不上后世的繁华，但也已经有了些许商业气息。
宋祈年将车停在一个相对安静的街口，迈着沉稳的步伐，走进了那条有名的“百货一条街”。
他身材高大，穿着笔挺的军装，气质冷峻，走在熙攘的人群中显得格格不入，引来不少侧目。
但他浑然不觉，只是目光锐利地扫过两旁的店铺招牌。
他先走进一家最大的百货商场，在文具柜台前驻足。
他没有看那些花里胡哨的文具盒，直接指向柜台里一套包装精美的绘图工具——里面有各种硬度的铅笔、橡皮、尺规、甚至还有一个小小的画板。
“同志，要这个。”他声音干脆。
售货员是个年轻姑娘，被他冷冽的气势慑住，连忙手脚麻利地开票、打包。
接着，他又走进一家绸布庄。店里挂着各色丝绸、布料，琳琅满目。
宋祈年的目光掠过那些厚重的呢料、鲜艳的花布，最终落在了一卷颜色素雅、泛着柔和光泽的浅湖蓝色丝绸上。
这颜色，很像书禾某件他觉得很好看的衬衫的颜色。
“这个，扯七尺。”他指了指那卷丝绸。
他记得培训班的老师说过，做一件女士衬衫，大概需要这么多布。
布庄老板见他是个军人，态度很是热情，一边量布裁剪，一边搭话：“解放军同志，给爱人扯布啊？这湖绉可是好料子，透气凉快，夏天做衬衫最合适了！”
宋祈年没接话，只是点了点头，付了钱，将卷好的布料仔细拿在手里。
最后，他走进一家皮具店。店面不大，但里面挂着的皮包、皮带质感看起来都不错。
他的目光在店里逡巡，最后落在一个款式简洁大方、皮质柔软细腻的棕色女式挎包上。
大小适中，既能装下她的设计本和工具，又不显笨重。
“这个，看看。”他言简意赅。
店主是个老师傅，拿出包给他细看，介绍着皮质和做工。
宋祈年不懂皮料，但他用手摸了摸，触感温润，车线工整牢固。
他想象了一下这个包背在书禾身上的样子，觉得应该很衬她。
“就这个。”他做了决定。
带着这三样东西，宋祈年回到了车上。他将东西放在副驾驶座上，看着那略显朴素的包装，冷硬的眉宇间掠过一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的满意。