快递站内冷白的灯光将三人的影子拉长，投在堆叠的快递箱上，仿佛无数沉默的观众，聆听着一段尘封的往事。
叶勤勤的问题悬在半空——舅舅后来还有没有提起过那个漂亮女人？
杨师傅捧着一次性水杯，氤氲的热气模糊了他略显沧桑的脸。他沉默了很久，目光仿佛穿透了时间的隔膜，回到了N年之前。
“后来……提是提过一次。”杨师傅的声音低沉下去，带着一种郑重，“但那一次，他的状态……很不一样。”
他顿了顿，似乎在仔细勾勒当时的画面，确保每一个细节都准确无误。
“那是个冬天，外面风刮得呼呼的，吹在脸上跟小刀子似的。”杨师傅的眼神变得遥远，“那天我攒了他一批快递，估摸着得有十来个箱子，给他送过去。敲开门，我就吓了一跳。”
他的语气让叶勤勤和韩述不自觉地屏住了呼吸。
“生哥他……整个人邋里邋遢，憔悴得不行。平时多精神一个人啊，那天件皱巴巴的居家服，眼窝深陷，眼睛里全是红血丝，下巴上的胡茬都冒出来了，青青的一片，看着就好几天没好好收拾自己了。屋里的暖气开得足，但他那股子颓唐劲儿，隔老远都能感觉到。”
叶勤勤难以想象那个总是带着点戏谑笑意、亲切和蔼的舅舅，会有如此狼狈的一面。
韩述也微微蹙眉，在他印象里，生哥永远是那个沉稳可靠、偶尔流露摇滚激情的师傅，从未如此失态。
“我赶紧问：‘顾生，您这是怎么了？生病了？还是工作太累了？’”杨师傅模仿着当时关切的口吻，“可他只是摇摇头，什么都不说。我把快递搬进屋，堆在那一如既往的‘快递山’旁边。然后他忽然抓住我胳膊，力气很大，说：‘老杨，别走了，陪我出去喝点。’”
“那时候天都黑透了，外面冷得要命。但我看他那样子，心里直打鼓，感觉他肯定遇上大事了，就没推辞。”杨师傅叹了口气，“人就是这样，他不想说的时候，你撬开他嘴也没用。但他要是想说了，自己就会倒出来。我当时就想，陪着吧，喝点酒，也许他能舒服点。”
场景仿佛切换到了那个冬夜寒风里依旧喧嚣的火锅店，烟火气与冷空气交织。
“我们就去了老地方。几杯啤酒下肚，他脸色红润了些，但还是不好看。我就默默地陪着，给他倒酒，给他涮肉。一瓶喝光，他才突然抬起头，眼睛直勾勾地看着前面翻滚的火锅白气，没头没脑地来了一句：‘老杨，我好像……爱上了一个姑娘。’”
尽管早有心理准备，叶勤勤的心还是猛地一跳。韩述也坐直了身体。
“我当时一听，心里先是‘咯噔’一下，然后就是替他高兴！”杨师傅的脸上重现了当时的情绪，“真的，勤勤小姐，韩先生，你们别笑话我。生哥条件那么好，人也好，可几年来一直单着，我这旁观的，有时候都觉得可惜。我就使劲拍他肩膀，说：‘这是大好事啊！顾生！你这可是铁树开花，千年等一回！遇上喜欢的了，那就铆足了劲儿追啊！凭你这人品相貌，哪个姑娘能不动心？以后真有姑娘管着你了，看你还敢不敢这么瞎买乱买！’”
杨师傅的叙述带着市井的鲜活和真诚的祝福。然而——
“可他根本没接我的话茬。”杨师傅的语气急转直下，带着浓浓的不解和惋惜，“他就跟没听见似的，眼睛还是盯着那片白气，自顾自地又说，声音低得我差点没听清：‘可是……她喜欢的是别人。’”
快递站里安静得能听到远处马路隐约传来的车流声。