连续两天，叶勤勤几乎憋在了仓库里。
五万件快递形成的“围墙”之内，一片区域被特意清理出来，架设起了简易的摄影灯和三脚架。
地上铺开了从2008年到2015年，整整八年的《国家地理》杂志。它们被按照年份和期号仔细排列，摊开的页面展示着地球上那些最壮丽、最神秘、也最原始的角落：
晨曦中的梅里雪山，深海发光的水母群，西双版纳的热带雨林，以及北极光下静谧的北欧小镇。
这些杂志，因从未打开，油墨色彩依旧饱满，仿佛将那时光连同那些令人心驰神往的风景，一同凝固在了这方寸之间。
“灯光再往左偏一点，对，这样阴影没那么重。”温小帅调整着设备，神情专注。他不再是那个音综上不被人看到的小透明，此刻更像一个严谨的纪录片摄影师，对布光和构图研究很久。
叶勤勤坐在一旁的小凳子上，膝盖上摊着几张写满字的稿纸。她的文案已经修改了无数遍，总觉得词不达意，无法完全承载那份沉甸甸的情感。
“小帅，你说……我们这样解读舅舅的心思，对吗？”叶勤勤抬起头，眼中有些许迷茫。
越是深入这些藏品，她越觉得自己在触碰一个陌生而丰富的灵魂，生怕自己的理解过于肤浅，亵渎了那份深藏于岁月中的真挚。
温小帅停下手中的活，推了推眼镜，认真地说：“勤勤，我觉得不存在绝对的对错。我们是在用我们的方式，去连接舅舅的世界。你的文案，是基于这些实物和他的日记，是合理的推测，更是用心的感受。就算有偏差，这份真诚，观看的人一定能感受到。”
叶勤勤深吸一口气，点了点头。温小帅的话给她一种踏实的安慰。
拍摄正式开始。
镜头首先扫过地上铺开的宏伟“地图”，最终定格在叶勤勤略显疲惫但眼神清亮的面庞上。
她拿起一本2008年7月号的《国家地理》，封面是即将举办奥运的北京城夜景，璀璨而充满希望。
“大家好，我是时光守护人。”她的声音带着一丝不易察觉的轻颤和激动，但很快稳定下来。
“今天，我们想和大家分享我舅舅收藏的另一份珍宝——从2008年到2015年，几乎一期不落的《国家地理》杂志。”
她轻轻抚摸着杂志封面，仿佛能感受到舅舅收到快递时的心情。
“在那个网络尚未像今天一样无孔不入的年代，《国家地理》就像一扇任意门，通过它，我们可以看到地球另一端正在发生的故事，可以仰望星空，也可以潜入深海。我想，舅舅订阅它们，不仅仅是为了获取知识，更是因为，他心里装着整个山河。”
叶勤勤的语调渐渐变得舒缓而富有情感，她开始讲述文案的核心部分：
“不知道大家还记不记得很多年前，那封轰动一时的辞职信：‘世界那么大，我想去看看。’这句话，说出了多少被生活困在原地的人，心底最深的渴望。而我舅舅，他或许没有那样决绝地辞职远行，但他通过这些杂志，一遍又一遍地在精神上完成着环球旅行。”