为期两个月的“时光博物馆”线下活动，迎来了第三场，也是暂定的最终场。
前两场，叶勤勤分别聚焦于舅舅收藏的古董乐器和稀缺唱片，凭借扎实的藏品和愈发娴熟的讲述，在小小的圈子里积累了不少口碑。账号粉丝稳定增长，甚至吸引了一些小众文化媒体的关注。
今天这场，主题是“纸页间的黄金时代：历年畅销书珍藏展”。
沙玫瑰果然手段不俗，在合作楼盘的售楼处辟出了一方雅致的展区。两面定制的原木书架上，井然有序地陈列着舅舅顾生跨越十几年淘来的各类畅销书珍藏版。
这些书籍品相极佳，大多还保留着原始的塑封或精美的书衣，在射灯的映照下，书脊上的烫金字体闪烁着岁月沉淀后的温润光泽。
最引人注目的几本被特意摆放在展台中央的玻璃柜中，十几本畅销书中文版。这些书籍，如同一个个清晰的时间锚点，串联起一个时代的阅读记忆与精神潮流。
活动即将开始，台下已坐了不少被主题吸引来的客户和零星的书友。
叶勤勤站在展台侧后方，最后一遍默诵着演讲思路。她今天穿了件米白色的针织衫搭配咖色长裙，简约而知性，略施淡妆的脸上带着些许紧张。
目光无意识地扫过台下，忽然，在人群中捕捉到了一个绝不该出现在此的身影。
周京砚。
他独自坐在稍靠后的位置，穿着一身休闲款的深色西装，没有系领带，姿态闲适地靠在椅背上。他似乎察觉到了叶勤勤的目光，抬起眼，隔着一段距离，对她微微颔首，唇角勾起一抹令人捉摸不透的浅笑。
叶勤勤的心跳猛地漏了一拍，呼吸一滞。他怎么会来？是巧合？还是……
不容她深想，沙玫瑰已经示意活动开始。叶勤勤将杂念压下，快步走到展台中央，调整好耳麦，脸上重新挂上得体的微笑。
“各位下午好，欢迎来到‘时光博物馆’的第三场线下分享。我是‘时光守护者’叶勤勤。”她的声音通过麦克风清晰地传遍整个空间，带着初开口的紧绷，但很快稳定下来。
“今天，我们不谈摇滚的嘶吼，也不聊胶片的旋律，我们回归最原始、最朴素的载体——书籍。”
她侧身，手势引向身后的书架，“大家看到的这些书，或许很多您都读过，甚至家中书架上就有。但它们聚集在这里，意义又有所不同。它们是我舅舅顾生，在过去十几年间，一本本收集起来的。它们不仅仅是书，更是他精神世界的拼图，是他对抗时间洪流，留下的一份份‘心灵存档’。”
她走到玻璃展柜前，指向那本《长尾理论》：“比如这本2004年的《长尾理论》，它出版时，我舅舅刚开始跨境网购，探索着互联网的无尽可能。这本书于他，可能不只是阅读，更是一种对自身行为的印证与思考。”
手指移向《达·芬奇密码》和《百万富翁的思维》：“2005年，他或许一边沉浸在符号学的神秘世界里，一边又试图从成功学中寻找人生突破的密码。看，人的内心就是这么复杂多元。”
“这本《海边的卡夫卡》，”她的声音柔和了些许，“充斥着迷茫、孤独与寻找自我的主题。我不知道舅舅在阅读它时，是否也正经历着某种不为人知的内心挣扎。”
接着是《乔布斯传》和《Eat， pray， Love》（吃，祷，爱）：“2010年，一个追求极致创造与灵魂拷问的年份。他既向往改变世界的激情，也可能渴望着一场放飞心灵的旅行。”
最后，她的目光落在厚重的《冰与火之歌》上：“而在2012年，他沉浸于这片宏大的、充满权谋与命运的维斯特洛大陆。也许，现实中的某些无奈与纠葛，让他需要在虚构的史诗中寻找投射与慰藉。”
叶勤勤的讲述，没有停留在书籍本身的内容简介上，而是巧妙地将每一本书与舅舅可能的心境、所处的时代背景联系起来。她试图通过这些静止的纸页，勾勒出一个活生生的、内心丰富的顾生形象。
“有人可能会问，收集这么多书，为什么不拆开看？”叶勤勤抛出这个问题，随即自问自答，“我想，对于我舅舅而言，‘拥有’这个动作本身，就是一种情感的寄托，一种对抗孤独的方式。将这些代表着不同知识领域、不同精神向往的书籍收入囊中，仿佛就构建了一个只属于他自己的、丰富而安全的精神堡垒。他渴望通过这些书，到达他心灵想去而未能抵达的地方。另外我猜测，舅舅可能看过了简装版或者电子版的。”
她顿了顿，目光再次扫过台下，看到不少听众露出了赞同或思索的神情，这给了她更多信心。