当灯光暗下，鹞子和温小帅对唱。略带沙哑的嗓音伴随着吉他的前奏响起，大屏幕上开始播放精心制作的V。歌词里的代码情书、杨枝甘露、团建挡酒、书籍传情、陨石戒指……所有他们探寻到的细节，在荆戈强大镜头语言的诠释下，一一具象化，击打着每一个观众的心。
当画面切换到依据抗癌日志还原的、种着绣球的花坛，秋日银杏落叶纷飞的街道，以及蹒跚学步的柯基幼崽时，一种难以言喻的、基于真实细节的巨大共情力，席卷了整个酒吧。抽泣声开始此起彼伏。
V的结尾，采用了韩述的建议。画面是一个邮件箱——一画外音是叶勤勤根据日志最后那句话改编的独白：“医生说，如果三年不复发……我就会回来。回到，有你的世界。”
歌声落定，灯光亮起，整个酒吧陷入了片刻的寂静，随即爆发出雷鸣般的掌声与呐喊，许多观众早已泪流满面。
现场太火爆，为了给真正的顾客腾出空间，叶勤勤和冯春晓被挤到了二楼的办公室。
冯春晓给叶勤勤倒了杯水，看着她激动的样子，随口问道：“V结尾那句‘三年不复发就回来’，啥意思？”
叶勤勤平复了一下心情，将韩述发现那篇匿名《抗癌日志》以及他们的推测和盘托出。“晓姨，我们怀疑，那个写日志的人，可能就是雪宁阿姨！她可能还活着，只是在某个地方独自抗癌！”
冯春晓握着杯子的手猛地一顿，眼中闪过一丝极其复杂的光芒。她沉默了几秒，仿佛下定了决心，压低声音说：“勤勤，雪宁她应该，确实还活着。”
叶勤勤的心瞬间提到了嗓子眼！
应该、确实？是推断又如此笃定，很矛盾。
冯春晓继续说道：“因为我每年，都会接到一个匿名电话。没有来电显示，或者说是被隐藏了。最开始那次，是2016年。我没接，以为是骚扰电话，对方就不停地打。后来我接了，很不耐烦，对着电话那头吼：‘我不办卡！不买保险！不想当明星！更不会去什么缅北！你死了这条心吧！’”
她模仿着当时泼辣的语气，随即眼神变得悠远而伤感：“然后，我听到电话那头，传来一个低沉的女声，她说：‘春晓，是我，雪宁。’”
叶勤勤屏住呼吸，生怕错过一个字。
“她每次打电话，什么都不多聊，只问一个问题：‘顾生……他怎么样了？还好吗？’”
冯春晓叹了口气，“我就告诉她：‘顾生啊，还单着呢！’”
顾生……他怎么样了？还好吗？
顾生啊，还单着呢！
顾生……他怎么样了？还好吗？
顾生啊，还单着呢！
年复一年。
“而她上一次打电话，是2021年。她说，如果三年后她还好好的，就回来找他。今年，就是第三年。这也是她最后一次联系我。”
叶勤勤如遭雷击，浑身血液仿佛瞬间凝固，又瞬间沸腾！
巧合？这世上哪有如此严丝合缝的巧合！
时间、话语、境遇……全部对上了！
那个匿名的抗癌日志作者，九成九就是黎雪宁！她真的还活着！她一直在默默关注着舅舅，独自承受着病痛，等待着与命运赌约的到期之日！
“晓姨！告诉我怎么联系她！那个电话号码！快给我！”叶勤勤激动地抓住冯春晓的手臂，声音都在颤抖。
冯春晓无奈地摇摇头，苦笑道：“没用。我试过回拨，根本打不通。我也查过，没有任何登记信息。她用的是那种不记名的网络电话，或者类似的技术。她联系我，是单线的。也就是说，只有她想找我，才能打通我的电话，而我……根本找不到她。”