“那……你们男人，能管得住吗？”她故意逗他。
顾生窘迫地摸了摸鼻子，声音低了下去：“有小电影……还有，五指姑娘。”
黎雪宁闻言，脸上飞起红霞，却主动靠近他，气息拂过他的耳畔，声音轻得像羽毛，却带着惊心动魄的诱惑：“今晚不要五指姑娘……有雪宁姑娘。顾生，爱我。”
顾生心潮澎湃，如同沉寂多年的火山骤然喷发。他的心孤寂了太久，被这份突如其来的、毫无保留的馈赠冲击得几乎晕眩。巨大的喜悦与渴望淹没了他，以至于他手忙脚乱，才发现——“我……我没想到，我没准备……”
这个时候，他想到的是安全措施，他懊恼地低语，脸上写满了自责。
黎雪宁却轻轻按住他的唇，眼神如水，带着一种献祭般的勇敢与温柔，小声说：“可以探索新生活的各种姿势……今天，满足你各种想法。”
意乱情迷间，顾生忽然想起了什么，眼神一亮，带着点男孩般的兴奋与羞赧：“雪宁，你知道……血滴子吗？”
黎雪宁一愣：“是……那种传说中的暗器吗？”
顾生便低声讲起了他那次堪称社死经历的网购乌龙——没看清商品详情就下了单，收到货才发现包装封面极其露骨，赫然是情趣用品，吓得他当时就塞进了仓库最深处，再没敢看一眼。
黎雪宁听完，先是愕然，随即忍不住伏在他肩上闷笑起来，笑够了，才抬起亮晶晶的眸子，带着一丝好奇与挑衅：“那……我们今天，可以试试这个‘暗器’？”
那三天，他们像是要把错过的、未来的所有时光都压缩进来。除了那些充满仪式感的“喜欢做的事”，其余的时间，几乎都在无尽的亲密中度过。
从晨曦微露到夜深人静，公寓的每一个角落仿佛都留下了他们相爱的痕迹。那是绝望中开出的最绚烂的花，是用尽全力燃烧生命之火的最后光芒。黎雪宁以一种近乎悲壮的慷慨，将自己完全交付，想要在他生命里刻下最深的印记，也想要从他那里，汲取足以支撑她走过漫长黑暗的最后温暖。
第三日的黄昏，他们相拥在窗前，看着天际最后一抹晚霞被夜色吞噬。
黎雪宁靠在顾生怀里，背贴着他温热的胸膛，感受着他沉稳的心跳。她极轻极轻地说，像是梦呓：“顾生，记住这三天的我。记住我的样子，记住我的温度，记住……我爱你的样子。”
顾生收紧了手臂，将下巴抵在她的发顶，声音沙哑而坚定：“嗯，一辈子都记得。”
他不知道，这句承诺，需要他用余下的所有孤独岁月来兑现。
而后，黎雪宁又呓语似地说，“然后，忘记我。”
顾生没听清，“嗯”了一声。
三日后，黎雪宁拖着疲惫却又奇异般焕发过的身躯，重新踏入职场。她以更疯狂的态度投入工作，与周慕辰的“戏”也拉开了帷幕。她成功地让所有人相信，她是为了更好的前途而离开。而在一个寻常的清晨，她收拾好了简单的行囊，没有惊动任何人，包括那个她最深爱、也最不忍告别的人。
她给他的留言中只有一句，“缘分已尽，一别两宽，从此各自安好。”
机场的登机口前，她最后一次回望这片承载了她太多爱与痛、希望与绝望的土地。然后，她毅然转身，走进了通往未知与磨难的通道，将那个有着温暖怀抱和笨拙笑容的男人，永远地留在了身后，也留在了心底最深处，那个任何病痛与时间都无法触及的角落。
仓库里，黎雪宁的叙述结束了。她静静地坐在那里，像一尊失去了所有力气的雕塑，只有微微颤抖的指尖，泄露了内心汹涌过后残留的余波。
叶勤勤早已泪流满面，韩述亦神色凝重。
那三日的抵死缠绵，不是放纵，而是一个女人在命运的黑幕落下前，能为所爱之人点燃的，最盛大、最明亮、也最绝望的烟火。