东宫书房的烛火在穿堂夜风中摇曳不定，烛泪顺着青铜烛台蜿蜒而下，在案角积成小小的琥珀色丘壑。太子澹台烬伏案批阅奏折，月白常服的袖口沾染着干涸的墨痕，深褐色的印记与案头堆积的奏折融为一色，仿佛连衣物都浸满了朝政的沉重。他正对着江北水患的急报凝神思索，朱笔悬在“开仓放粮“四字上方，笔尖的猩红在烛火下泛着冷光，竟与七年前母后咳在他衣襟上的血迹莫名重合，刺得他眼底发酸。
指尖无意识地抚过腰间玉带，玉带上的螭龙纹被摩挲得光滑发亮。当触到玉带内侧的暗格机关时，他指尖微微一滞——那里藏着昨日从瑞王府密探手中截获的诅咒人偶，人偶心口插着的银针泛着幽蓝，与当年刺入母后咽喉的凶器形制分毫不差。烛火“啪“地爆了个灯花，一滴滚烫的蜡泪溅在手背，灼痛感让他指尖一颤，朱笔重重划破宣纸，墨迹晕开，像一朵骤然绽放的墨色血花。
“殿下，您没事吧？“侍立在旁的老太监慌忙上前，却见太子怔怔望着自己的袖口。月白绸缎上，不知何时晕开一抹淡胭脂色，形状不规则，活像女子不慎蹭落的口脂痕迹。更诡谲的是，那抹胭脂遇着烛火的光线竟渐渐变色，从淡粉转为绯红，最终显出南宫家族特有的朱雀衔尾暗纹，纹路细腻，针脚繁复，绝非寻常染印。
“无妨。“太子挥退侍从，指腹反复摩挲着袖口的暗纹。那夜在太庙密室触碰诅咒人偶的触感再度浮现——人偶裙裾所用的冰蚕丝，与母后遗物箱中那件未完工的嫁衣料子一模一样，冰凉柔滑，带着陈年丝绸特有的陈旧气息。他忽然想起幼时，母亲曾抱着他在御花园赏花，裙摆扫过花丛，留下的也是这样淡淡的胭脂香。
翌日早朝，金銮殿内的气氛异常诡异。太子依旧端坐于龙椅侧的临时御座，但平日里束发的玉冠旁，莫名别了支赤金点翠簪，簪头坠着的东珠随他低头的动作轻摇，活像女子常用的步摇，在满朝绯紫官袍中格外扎眼。当户部尚书颤巍巍奏报漕银亏空时，太子下意识捻着簪子的垂珠，指尖翘起的弧度轻柔婉转，竟与当年南宫皇后在御花园点茶时的姿态分毫不差，连小指微蜷的细节都一模一样。
“殿下...“瑞王党羽的御史刚出列准备发难，就被太子清冷的声音打断。他的声线依旧沉稳，尾音却无端扬起三分，带着江南软语特有的糯意：“爱卿今日袍角沾了青苔，可是昨日去太庙祈愿，长跪于阶前所致？“
满殿死寂。那太庙阶前的青苔唯有女子祈愿时才会特意跪坐，男子祭拜向来立而不跪。御史脸色瞬间煞白，支支吾吾说不出话——他昨日确实去太庙与瑞王密会，不慎蹭到了青苔，却不知太子如何知晓。太子目光扫过百官，左眼尾不知何时泛起淡淡的胭脂色，像被人用胭脂笔轻轻扫过，透着几分诡异的柔美。
退朝后，太子疾步返回东宫，刚踏入寝殿就扯下头上的金簪，动作急切间带落几缕乌发。他冲到铜镜前，赫然看见自己左眼尾渗出的胭脂已勾成泪痣形状，鲜红如血，与母后画像上的泪痣分毫不差。更让他心惊的是，镜中的影像突然开口，用他幼时听熟的吴侬软语哼唱起来：“烬儿乖，穿娘的嫁衣，戴娘的珠钗...“
那声音温柔缠绵，正是母亲生前哄他睡觉时的语调。太子浑身一颤，猛地转头，殿内空无一人，唯有烛火在风中摇曳，映得影子忽明忽暗。“母后...“他喃喃自语，指尖抚上镜中的泪痣，触感冰凉，仿佛真的覆着一层胭脂。
“殿下！“暗卫破门而入时，只见太子正撕扯着朝服领口，露出心口的朱雀胎记。那胎记竟在缓缓渗血，血珠顺着肌肤滚落，所过之处浮现出细密如针脚的纹路，纵横交错，活像有人正用无形的丝线，将他的皮肤绣成嫁衣的纹样。
五个娃娃闻讯冲进寝殿时，太子正将脸埋在一件杏子红宫装里深嗅，肩膀微微颤抖。那件宫装是从南宫旧宅废墟中翻出的，是先皇后未穿过的礼服，领口绣着繁复的凤凰牡丹纹，边角还留着未完工的线头。老四的药箱“哐当“一声摔在地上，水晶眼镜片后的眼睛瞪得溜圆：“是诅咒反噬！这是南宫皇后的魂识要夺舍啊！“
“胡说！“老大厉声喝止，却见太子突然拈起梳妆台上的螺子黛，对着铜镜细细描眉。他的动作生疏却专注，笔尖划过眉峰时，殿外突然响起惊雷，暴雨倾盆而下。雨水敲打琉璃瓦的声音密集而急促，与二十年前南宫皇后临盆那夜的雨声完美重合，让在场所有人都心头一紧。